作者：陳由偉

2026年3月19日，父親離開我們整整三十年了。

輕輕拭去墓碑上的浮土，記憶如泉水般涌出。我想起他伏案的身影，想起他手中的筆，也想起陽臺上那些花花草草——那是父親嚴肅的科研生活之外，最溫柔的底色。

01

陽臺上的父親

父親生前喜歡花草。在我小時候，家里陽臺上擺著大大小小好多盆植物。父親會不定時給它們澆水，說是澆水，其實多是他喝剩下的茶根兒。有時他站在陽臺上，一邊看著植物的長勢，一邊簡單地活動一下，扭扭腰、抬抬腿。那是他為數不多的休息時刻。

因為工作太忙，父親選擇品種的第一標準是“好養活”，所以家里多是仙人球、萬年青之類。其中最嬌貴的要算兩小盆文竹，因為喜陰，便一盆放在客廳，一盆放在父親的書房里。

父親不但養花，還會種菜。陽臺上有一盆蒜苗，平時母親會剪一些下來做菜用。讓我印象最深的，是父親種的西紅柿。種西紅柿的花盆是家里最大的，靠在陽臺一角，陽光充足。父親和母親用竹竿搭了個藤架，做工不算精巧，但也結實。

那時北京的冬天，能吃到的蔬菜種類非常有限。蘿卜、白菜、土豆是餐桌上的主力，尤其是白菜，叫做“冬儲大白菜”，一買就是三五十斤，整齊碼放在樓道里。這時，父親種出的西紅柿便顯得格外珍貴。最大的果實能長到小拳頭那么大，母親要給父親吃，父親卻堅持留給我。在北京的冬天里能吃到新鮮西紅柿，那種幸福感和自豪感，至今想起來，心里還是暖暖的。

父親還種過一些更有意思的東西。有一次，他看到路邊有工人在砍樹，覺得茂盛的大樹被砍掉非?？上В闵锨白柚埂５淖柚棺匀粺o效——那是建設規劃。父親便氣哼哼地撿了一些小樹枝，回家插在花盆里，結果竟真的長出了新芽。

還有一次，父親吃完蘋果，將蘋果籽種在花盆里。母親看了覺得好笑：“先生，這怎么能長得出來呢？”父親卻像孩子一樣和母親打賭：“一定能發芽的。”過了一段時間，嫩芽真的破土而出，最后長成半尺高、牙簽般粗細的幼苗。那真是生命的奇跡。

父親也會教我種植花草。有一次，母親下班回家，發現父親搬了個花盆到客廳，帶著我蹲在地上又是挖土，又是澆水。在母親眼中，這妥妥是大型家庭衛生事故現場。面對一臉驚愕的母親，父親卻滿眼真誠地說，這是在培養我從小熱愛勞動、熱愛自然。聽著父親的“歪理邪說”，看著客廳的一片狼藉和這對臟兮兮的父子，母親氣極而笑，和我們約定下不為例。此后，我的種植實踐活動便只限于陽臺。

02

父親是我最堅實的后盾

除了教我種植，父親還會帶我“拆家”。用母親的話說：“由偉小時候破壞力極強，經常把玩具拆開，甚至家里的鬧鐘、他父親的計算器也被拆過?！钡赣H總是包容我的“破壞”，還會和母親說，這是我在動腦筋，要多鼓勵。

父親對我的“動腦筋”也是有要求的：“拆開了，還要裝得回去才好。”他帶我去拆他的鬧鐘，拆家里換下來的舊門鎖，一邊拆一邊告訴我，要看清楚各個零件的位置，拆下來的零件要擺放整齊，這樣既不容易丟，也更容易裝回去。

我小時候喜歡畫畫，而且喜歡在家里到處作畫——墻上、柜子、茶幾，凡是我能夠到的地方都想畫上幾筆。自然沒少因此被母親教訓。父親便用幾張大白紙貼在墻上，做了一個“畫畫園地”，還取名為“中國兒童學與玩”。他把我在紙上畫好的作品貼出來展示，說要是在其他地方畫，就不能上這個“光榮榜”了。

我還喜歡找父親玩“算24點”。一副撲克牌，我和他一人一半，每次拿出兩張，用四張牌的數字計算出24點，速度快的一方算贏。有時母親也會加入，一家人玩得很開心。那時，我有個小小的目標——要比父親算得還快。

這些與父親在一起的點點滴滴，是我最珍貴的記憶。

03

最后的約定

1984年，父親因兩次腦外傷患上帕金森綜合癥。與病魔抗爭的12年，也是他與時間賽跑的12年。他將病榻變成了書案，從未停止過工作。在生命的最后時期，他說他的工作是在“搭梯子”，盡量能讓后來人少走一些彎路。

1995年底，母親給父親買了一件紅色毛衣，父親很高興。我們一家在父親的病房里拍了照片。沒想到，這成了父親最后的影像。

1996年1月17日，父親突然高燒，被迫停止了工作。3月19日，持續兩個月的發燒，讓父親的身形非常消瘦，他已無法睜眼或說話。父親曾和母親約定：如果他不能說話了，就母親來說，說對了他就伸出一根手指，說得不對伸兩根。在父親彌留之際，母親拉著他的手說：“先生放心，我一定會照顧好兒子的?！备赣H緩緩抬起了食指。就這樣，父親帶著對工作的不甘與對家人的不舍，離開了我們。

那根緩緩抬起的食指，是他對我的牽掛，也是他在這個世界的最后回應。

04

傳承是最好的紀念

三十年光陰似箭，三十年思念延綿。我從一個少年，變成了一個中年人。

如今我早已不再糾結數學學得好不好的問題——傳承不是效仿或復制父母的成長之路，而是優秀品質與精神的踐行與延續。記憶中，父親伏案工作的背影，陪我玩耍時眼中閃爍的光芒，病床旁的書和手稿，扎點滴的左手與最后抬起的食指——這些畫面都在講述著父親對數學事業的熱愛，他在科研路上的心無旁騖與百折不撓，他科技報國的赤子之心，和他對生活、對家庭的溫柔與擔當。

這些都是他留給我的最寶貴的財富。

2022年7月，陳景潤科學基金會在社會各界支持下注冊成立，希望通過公益的力量助力我國數學事業發展。我也是從那一年開始做科學家精神報告，講述父親的故事。我希望父親的故事能為更多人，特別是青少年朋友們，帶去一份成長的力量與啟迪。

去年，我的女兒出生?！梆B兒方知父母恩”，這個小生命的到來，讓我對父親那深沉而溫柔的愛有了更深的理解。等女兒長大一點，我也會帶她種花種草，也會帶她畫畫、“拆家”，呵護她的“動腦筋”，做她最堅強的后盾。

當然，我也會給她講她爺爺的故事。

文章來源：陳景潤科學基金會

統籌：李秀平