同治四年五月，山東曹州的麥田里，一個王爺死在了一個十六歲少年的刀下。

他叫僧格林沁，生前是道光、咸豐、同治三朝的顧命重臣，死后配享太廟，慈禧太后親自祭奠。

他的一生，是一部從放羊娃到鐵帽子王的傳奇——但沒人說得清，這到底是命運(yùn)的眷顧，還是時代的殘忍。

嘉慶十六年，1811年的夏天，科爾沁左翼后旗的草原上，羊群還是那群羊，但有個男人這天心思不在羊身上。

他叫布和德力格爾，史書里寫成"壁啟"，是個四等臺吉。按說臺吉是貴族，可貴族也有窮的，窮到什么地步？他靠幫別人放羊糊口，草原上的人給他起了個綽號——"雅瑪臺吉"，意思是放羊的臺吉。那天，有人跑來報喜，說他老婆生了一對雙胞胎男孩。

按照正常的軌跡，他這輩子大概就是個窮臺吉，一輩子在草原上打轉(zhuǎn)。但命運(yùn)在道光五年突然變了。

那一年，他的遠(yuǎn)房族叔，科爾沁左翼后旗第九代扎薩克多羅郡王索特納木多布齋，在北京病死了。這個郡王死得時機(jī)不巧——沒有兒子。

索特納木多布齋娶的是嘉慶帝的第三女莊敬和碩公主，是道光帝的親姐夫。公主只生了兩個女兒，沒有男嗣。郡王一死，這個世襲罔替的爵位就成了燙手的空缺。

同族的子弟們立刻動了心思，各路關(guān)系開始運(yùn)作，都想在公主面前爭一個好印象，再借公主的嘴在道光跟前說幾句好話。競爭很激烈，結(jié)果很意外。

道光帝親自拍板，選了僧格林沁。

這里有個細(xì)節(jié)：根據(jù)《清史稿》的說法，僧格林沁之所以被選中，是因為他"儀表堂堂"。但更關(guān)鍵的背景是，他的族伯布和特與老郡王的側(cè)福晉有親戚關(guān)系，中間打通了不少關(guān)節(jié)。至于坊間流傳的"公主夢見老郡王托夢"之說，是當(dāng)時運(yùn)作的產(chǎn)物，還是真有其事，史料無從考證。

不管過程如何，結(jié)果是：十五歲的僧格林沁，就這樣被收為嗣子，承襲了科爾沁左翼后旗扎薩克多羅郡王的爵位。

郡王來了，得先學(xué)規(guī)矩。

進(jìn)了王府，僧格林沁開始系統(tǒng)學(xué)習(xí)宮廷禮儀。從草原到紫禁城，落差不是一般大。不久，道光帝把他召進(jìn)京，讓他跟皇子們一起讀書習(xí)武。

道光帝對這個蒙古小伙很有好感，賞戴三眼花翎，賞用朱韁，賞穿黃馬褂。這三樣?xùn)|西，在清朝是極高的榮譽(yù)，不是什么人都能得的。

道光十四年，1834年，二十三歲的僧格林沁被授予御前大臣，補(bǔ)授正白旗領(lǐng)侍衛(wèi)大臣、正藍(lán)旗蒙古都統(tǒng)，掌管皇帝的禁衛(wèi)軍。不久又調(diào)任鑲白旗滿洲都統(tǒng)——要知道，這個職位歷來只有滿人才有資格擔(dān)任，一個蒙古人坐上去，是道光對他格外的破例。

《清史稿》對他的評價是："出入禁闈，最被恩眷。"

道光三十年，道光帝駕崩，僧格林沁成為顧命大臣之一，從此走上了位極人臣之路。

這期間有件事值得一提。道光三十年，僧格林沁奉命去京郊密云縣剿匪，親自上陣，謀局布陣，一舉擊潰了一伙悍匪。這是他第一次在戰(zhàn)場上展示自己的軍事能力。沒人知道，這只是個開始。

咸豐帝即位后，他們說的最多的一句話是："僧格林沁在，大清在。"

咸豐三年，1853年，太平天國在南京建都后，立刻派出了北伐軍。

兩萬余人，一路向北，目標(biāo)直指北京。帶隊的是林鳳祥和李開芳，兩個久經(jīng)沙場的老將。這支軍隊不是烏合之眾，是太平軍里的精銳老兵，行軍速度極快，幾個月內(nèi)就打穿了河南，突破了天津一線，前鋒一度逼近保定，清廷上下震動。

咸豐帝慌了。他把清太祖努爾哈赤用過的寶刀親手交給僧格林沁，命他率軍進(jìn)剿。

僧格林沁沒辜負(fù)這把刀。

咸豐三年九月，他親自率兵進(jìn)駐永清，在天津南郊的王慶坨，正面迎擊北伐軍，打得林鳳祥部損失慘重，被迫退守連鎮(zhèn)。一戰(zhàn)打出了威名，咸豐帝賜他"湍多羅巴圖魯"的稱號——意思是急流一樣不可阻擋的英雄。

這還沒完。咸豐四年，僧格林沁在直隸連鎮(zhèn)用了一個老計——水攻。引水灌城，把林鳳祥困死在城里，最終生擒。一萬余北伐軍全軍覆沒。

咸豐五年，他又在山東馮官屯圍住了李開芳的殘部，再次生擒。兩個太平軍統(tǒng)帥，全被他捉了。

這一年，咸豐帝封他為博多勒噶臺親王，詔世襲罔替——就是俗稱的"鐵帽子王"。

有清一代，這個頭銜只有寥寥數(shù)人得到，絕大多數(shù)都是皇族宗室。一個蒙古人拿到鐵帽子王，僧格林沁是異類中的異類。

同年，朝廷還追封了他的父親壁啟——那個當(dāng)年給別人放羊的窮臺吉，死后被追封為貝子。

咸豐七年，1857年，僧格林沁被任命為欽差大臣，督辦天津防務(wù)。

這是他一生中最重要的歷史節(jié)點的前奏。

咸豐九年，1859年，英法聯(lián)軍借口"換約"，組建艦隊北上，直沖大沽口。英軍海軍司令何伯親自指揮，一副勢在必得的架勢。

結(jié)果出乎所有人的意料。

僧格林沁在大沽口守株待兔，一戰(zhàn)擊沉英軍炮艇4艘、擊傷6艘，英軍海軍司令何伯重傷。這是1840年鴉片戰(zhàn)爭以來，中國軍隊第一次在正面戰(zhàn)場打贏西方列強(qiáng)。清廷上下振奮，僧格林沁的威望到了頂峰。

但這一仗，也埋下了禍根。

勝仗讓他產(chǎn)生了一個致命的判斷——洋人不善陸戰(zhàn)。這個判斷在接下來的一年里，直接葬送了滿蒙騎兵最后的主力。

咸豐十年，1860年，英法聯(lián)軍卷土重來，這次兵力超過兩萬，裝備了當(dāng)時最先進(jìn)的阿姆斯特朗后膛炮和米涅步槍。他們繞開了大沽口的正面防線，從北塘登陸，抄了僧格林沁的后路。大沽口炮臺隨即失守，天津被占，英法聯(lián)軍直逼北京。

9月21日，八里橋之戰(zhàn)打響。

這一天，僧格林沁統(tǒng)率清軍約3萬人，在距北京城不到30里的八里橋擺陣迎敵。對面的英法聯(lián)軍，兵力只有六七千人。從人數(shù)上看，清軍占優(yōu)。但從武器上看，是兩個時代在打架。

清軍騎兵的打法，是沖鋒。一波又一波的蒙古鐵騎，手持長矛和弓箭，沖進(jìn)英法聯(lián)軍的炮火里。法軍隨軍中尉保羅·德拉格朗熱后來寫道："炮彈和子彈無法徹底消滅他們，騎兵們似乎是從灰燼中重生。他們?nèi)绱祟B強(qiáng)，以至于一時間會拼命地沖到距大炮只有三十米遠(yuǎn)的地方。"

但沖到三十米，最終還是被打倒。

戰(zhàn)斗從早上7時打到12時，五個小時。清軍的傷亡，中方估計超過三千人；英法聯(lián)軍死亡不過5人，受傷40余人。這場戰(zhàn)斗的比例，殘酷到讓人不忍直視。

八里橋失守，京畿無險可守。咸豐帝以"北狩"為名，帶著后宮倉皇出逃熱河，英法聯(lián)軍隨即攻入北京，火燒圓明園。僧格林沁被奪去爵位，僅保留欽差大臣銜。

史學(xué)界對八里橋之戰(zhàn)的評價，爭議至今。有人說他指揮失誤、輕敵冒進(jìn)；也有人說，騎兵對陣火炮，本就是兩個時代之間的絕望決戰(zhàn)，不是任何指揮官能改變結(jié)果的。

八里橋慘敗之后，他并沒有從歷史舞臺消失。咸豐十年底，僧格林沁復(fù)爵，奉旨南下剿捻。此后將近五年，他一直在山東、河南、安徽、湖北之間來回追擊捻軍，捻軍首領(lǐng)張樂行被他俘殺，幾十萬捻軍被他打散收降，戰(zhàn)果算得上輝煌。

但這五年，也把他的軍隊榨干了。

捻軍的戰(zhàn)術(shù)很聰明——不和你正面決戰(zhàn)，帶著你跑。拉著你追，追著追著人和馬都累垮了，再回頭打你。史書上記錄了一個細(xì)節(jié)：同治四年三月，僧格林沁的部隊連續(xù)行軍超過一個月，每天百里，來回合計三千余里，馬力久疲，人員減員無數(shù)，他本人累到連馬韁繩都拿不住，要用布帶纏住手腕系在肩膀上才能駕馭坐騎。

這是一支筋疲力盡的軍隊，在追趕一支以逸待勞的敵人。

張宗禹看準(zhǔn)了這一點。

同治四年五月，捻軍早已在山東曹州高樓寨布好了口袋。他們派出少數(shù)人馬做誘餌，把僧格林沁的部隊一步步往里引。五月十八日，清軍全面進(jìn)入包圍圈，捻軍三路合擊，僧格林沁部七千余人幾乎全軍覆沒。

當(dāng)天深夜，僧格林沁帶著殘余親衛(wèi)，趁夜突圍。突圍途中中彈落馬，他爬進(jìn)了路邊的麥田，就地隱藏。五月的麥子長得正高，也許他還存著一絲逃脫的希望。

但一個十六歲的少年發(fā)現(xiàn)了他。

張皮綆，安徽亳州人，張宗禹手下的捻童，奉命在麥田里搜索殘敵。他發(fā)現(xiàn)了一個穿著黃馬褂的受傷清軍，手起刀落，結(jié)束了這一切。他把對方的官服和朝珠帶回了大營，捻軍上下確認(rèn)了那具尸體的身份——那是親王僧格林沁，滿清朝廷的"國之柱石"。

時年五十五歲。

消息傳到北京，清廷震驚，輟朝三日。慈安、慈禧兩宮太后親臨僧格林沁府中致祭，同治帝下詔按親王規(guī)格從優(yōu)撫恤，賜謚號"忠"，配享太廟，圖形紫光閣，并在北京、山東、河南、盛京等地建"昭忠祠"。靈柩運(yùn)回科爾沁，安葬于遼寧法庫縣公主陵村。

殺死他的張皮綆，在逍遙了八年之后，因為一次酒后失言被清廷暗探發(fā)現(xiàn)，最終被凌遲處死于濟(jì)南。

僧格林沁死后，慈禧太后調(diào)曾國藩北上督辦剿捻，從此滿蒙軍隊再沒有了能扛起大旗的統(tǒng)帥，軍權(quán)全面轉(zhuǎn)入曾國藩、李鴻章等漢臣手中。有人說他是清朝最后一位滿蒙出身的軍事統(tǒng)帥，這話沒錯。他一死，清王朝就再也沒能拿出一個姓博爾濟(jì)吉特的將軍去鎮(zhèn)場面了。

慈禧后來說過一句話："僧格林沁在，我大清國在；僧格林沁亡，我大清國亡。"

他死后四十七年，清朝亡了。

這句話，算是說準(zhǔn)了。