我知道王毓銓先生的大名，已過(guò)去整五十年了。1954年，他在《歷史研究》雜志當(dāng)年第二期發(fā)表《漢代“亭”與“鄉(xiāng)”"里”不同性質(zhì)不同行政系統(tǒng)說(shuō)——“十里一亭…十亭一鄉(xiāng)”辨正》一文，指出亭是半軍事性質(zhì)的治安組織，不是鄉(xiāng)與里之間的地方行政單位，與鄉(xiāng)、里不同性質(zhì)，不同行政系統(tǒng)。“十里一亭”的“里”是指“步里”之“里”,是長(zhǎng)度、距離單位，“十里一鄉(xiāng)”的“里”是指“里居”之“里”,是據(jù)居住區(qū)域而劃定的行政單位，兩個(gè)“里”含義不同，所代表的制度也不一樣。當(dāng)時(shí)我還在北京大學(xué)歷史系讀一年級(jí)，而且正聽(tīng)講《中國(guó)通史(二)》,即秦漢魏晉南北朝史。王毓銓先生這一發(fā)揮漢史問(wèn)題新解的文章，很吸引我這剛踏上學(xué)習(xí)史學(xué)之路的青年人的注意力。我特別喜歡文章中說(shuō)明從什么地方引起疑問(wèn)，怎樣提出和解決問(wèn)題等內(nèi)容。一種有趣的歷史問(wèn)題新說(shuō)誕生，使先生的大名牢牢地印在了我的腦海里。

1958年9月，我被分配到歷史研究所第二所工作。不久，所里把我派定在明清史組。這個(gè)組的組長(zhǎng)由北京師范大學(xué)歷史系白壽彝教授兼任，但不常到所，主持日常工作的副組長(zhǎng)就是王毓銓先生，名學(xué)者有謝國(guó)楨先生。這三位先生都是我多少熟悉的。在他們領(lǐng)導(dǎo)和指導(dǎo)下工作，我心情愉快。與王先生最初幾次接觸，給我留下鮮活的印象，至今恍然如昨。最初他將我介紹給全組，是在東四頭條一號(hào)歷史所舊址，明清史組開(kāi)會(huì)的辦公室則在朝陽(yáng)門(mén)內(nèi)大街九爺府后面(東四頭條一號(hào)院與九爺府內(nèi)是相通的),時(shí)間約在國(guó)慶節(jié)假后上班時(shí)。組內(nèi)有十多人，濟(jì)濟(jì)一堂。王先生說(shuō)：“我們今天歡迎新同志，各人輪流自我介紹姓名、籍貫，互相認(rèn)識(shí)一下。我們這里號(hào)稱明清史組，實(shí)際上是大明天下。”然后轉(zhuǎn)向我說(shuō)："你來(lái)了，就搞清史吧!”這幾句話，簡(jiǎn)明而風(fēng)趣，使我知道這么多人都是研究明史的，而我也被一語(yǔ)定終身，有了畢生的努力方向。11月，歷史研究所搬到了建國(guó)門(mén)內(nèi)大街五號(hào)原海軍大樓內(nèi)。王先生在辦公室內(nèi)第一次找我談話，問(wèn)了一些在校學(xué)習(xí)的簡(jiǎn)況，有沒(méi)有畢業(yè)論文給他看看。我有一篇題為《明代的山陜商人》的畢業(yè)論文，是讀明清別集和受傅衣凌先生《明清時(shí)代商人及商業(yè)資本》的影響定的課題，在袁良義師指導(dǎo)下寫(xiě)成的，學(xué)習(xí)傅先生一一列舉明代山陜商人各行業(yè)經(jīng)營(yíng)活動(dòng)的證據(jù)，還試圖就商人資本組織、運(yùn)用方式和鹽商資本活動(dòng)做經(jīng)濟(jì)學(xué)分析。我趕緊取了這篇不成樣子的論文呈上。過(guò)了幾天，他又找我談話。一見(jiàn)面，他沒(méi)有就文章做任何褒貶，只問(wèn)我在家時(shí)是不是要料理、照顧自己的生活。我聽(tīng)了一驚，問(wèn)他怎么知道。很意外，他竟說(shuō)，從文章中看得出來(lái)。我懂了，文章寫(xiě)得很幼稚很淺薄，在寫(xiě)作過(guò)程中我就曾為深入不下去、無(wú)力突破而苦惱，先生不愿指摘這點(diǎn)，是不愿挫傷一個(gè)史學(xué)新手的自信和自尊，而降低一下要求，但文章多少具備的一點(diǎn)條理性得到了先生的首肯。也就是說(shuō)，自己遠(yuǎn)遠(yuǎn)不足，但并非一無(wú)可取。先生給我指出了一個(gè)清晰的起點(diǎn)，自己要加倍努力。

1959年3月，中國(guó)歷史博物館新館邊建邊準(zhǔn)備陳列，從歷史研究所借調(diào)我們?nèi)f(xié)助做中國(guó)通史陳列設(shè)計(jì)。我在王先生為首的明清段，親眼見(jiàn)到他敬業(yè)工作的情形。他不僅做研究、設(shè)計(jì)和文字工作，而且掛展品，搬東西，做體力活。半年后回所，我們的接觸較前頻繁。他那時(shí)每天讀明人別集。他說(shuō)：做歷史研究，要盡量找原始史料，明史史料除檔案、契約等外，最重要的就是《明實(shí)錄》和別集。他已讀完《明實(shí)錄》,摘抄過(guò)有關(guān)資料。1960年代初，所里組織各種科研工作小組。我被調(diào)在中國(guó)農(nóng)民戰(zhàn)爭(zhēng)史組，隨后又改調(diào)太平天國(guó)史組。他對(duì)此不以為然。他說(shuō)：農(nóng)民戰(zhàn)爭(zhēng)史需要研究，但農(nóng)民戰(zhàn)爭(zhēng)是在經(jīng)濟(jì)、政治敗壞，矛盾尖銳化基礎(chǔ)上爆發(fā)的，因此要先研究經(jīng)濟(jì)制度、政治制度及其運(yùn)行狀況，才能看清楚農(nóng)民戰(zhàn)爭(zhēng)的問(wèn)題。他的明史研究，根據(jù)自己的認(rèn)識(shí)，從土地制度和地主階級(jí)的研究入手，尤其重視對(duì)社會(huì)中人與人之間關(guān)系，階級(jí)分野和各階級(jí)在社會(huì)政治、經(jīng)濟(jì)關(guān)系中地位的研究(認(rèn)為對(duì)這個(gè)問(wèn)題的正確認(rèn)識(shí)是了解中國(guó)封建社會(huì)的一把鑰匙),依次完成研究軍屯、王府莊田、勛貴地主、縉紳地主的著作，計(jì)劃中的皇莊和庶民地主等的研究則尚有待。研究明代勛貴地主、縉紳地主的兩文寫(xiě)成后，我有幸成為第一讀者，記得兩文規(guī)模雖不如研究王府莊田的一文宏大，字?jǐn)?shù)各在五萬(wàn)字以內(nèi)，但是構(gòu)成其明代土地制度和地主階級(jí)研究系列的有機(jī)部分，是非常重要的環(huán)節(jié)。他也十分關(guān)注賦役制度問(wèn)題，曾質(zhì)疑當(dāng)時(shí)一些權(quán)威觀點(diǎn)。他并沒(méi)有忽略階級(jí)斗爭(zhēng)史，曾以王世貞《張司馬定浙二亂志》為基本史料寫(xiě)過(guò)關(guān)于浙江兵變的文章，以堵胤錫《堵文忠公集》為基本史料寫(xiě)過(guò)關(guān)于崇禎年間長(zhǎng)沙反吉王事變的文章，主要是梳理史實(shí)，后者可能是研究王府莊田的副產(chǎn)品。我那時(shí)對(duì)中國(guó)古代史的一些根本問(wèn)題自己沒(méi)有認(rèn)識(shí)，便服膺主流觀點(diǎn)，對(duì)一些工作安排則聽(tīng)從所領(lǐng)導(dǎo)決定，對(duì)他的話并不能完全信從，這是1957年后的政治氣氛下一種很自然的選擇。我本可以接受他更多的學(xué)術(shù)熏陶，結(jié)果連略窺門(mén)徑都談不上，更不用說(shuō)升堂入室了。

先生是1955年春調(diào)到歷史研究所的。他原來(lái)一直研究秦漢史、先秦史，回國(guó)后他購(gòu)買(mǎi)了《卜辭通纂》《殷契萃編》《兩周金文辭大系》等許多書(shū)籍和考古發(fā)掘報(bào)告，證明他的專業(yè)方向仍定在這里。到歷史研究所后，所領(lǐng)導(dǎo)因缺少明清史專業(yè)帶頭人，讓他轉(zhuǎn)到研究與秦漢史相距逾千年的明史。他那時(shí)四十五歲，毅然放下現(xiàn)成業(yè)務(wù)，從頭開(kāi)始學(xué)習(xí)和熟悉一個(gè)新的領(lǐng)域。這種轉(zhuǎn)變不像辦一件具體的事那樣簡(jiǎn)單。熟悉另一個(gè)領(lǐng)域、另一個(gè)朝代，放棄原來(lái)長(zhǎng)期的積累，所需時(shí)間動(dòng)輒以五年、十年計(jì)，對(duì)一個(gè)史學(xué)工作者來(lái)說(shuō)并非易事。先生的態(tài)度證明他是能服從大局的。從此時(shí)到1960年代初，大約只有八九年時(shí)間，他用最緊張的學(xué)習(xí)、研究，把自己造就成一個(gè)明史大家。能做到這樣，是因?yàn)樗鳛樵缫殉擅氖穼W(xué)家，其經(jīng)驗(yàn)、學(xué)養(yǎng)、識(shí)見(jiàn)、方法是現(xiàn)成的，也就是說(shuō)他的起點(diǎn)是很高的，進(jìn)展相對(duì)便捷；而且，他從系統(tǒng)閱讀、利用明史第一手資料人手，從明代社會(huì)經(jīng)濟(jì)制度和封建社會(huì)兩大階級(jí)的研究人手，一下子抓住明史可靠依據(jù)和根本問(wèn)題，較快開(kāi)辟了進(jìn)入明史廣闊無(wú)垠領(lǐng)域的坦途。正是他的經(jīng)驗(yàn)、學(xué)養(yǎng)、識(shí)見(jiàn)、方法的豐厚積累，使他能夠擇定正確的適合自己的治學(xué)路線。我認(rèn)為，這兩種因素對(duì)他在較短時(shí)間內(nèi)成為一位明史大家的作用是決定性的。這八九年是他明史研究的黃金階段。

此后十多年，客觀環(huán)境沒(méi)有再給他提供伏案學(xué)習(xí)、研究的條件。1964年9月，我們?nèi)ド綎|搞“四清”時(shí)，他被派到社會(huì)主義學(xué)院學(xué)習(xí)一年。回所后他告訴我在社會(huì)主義學(xué)院學(xué)習(xí)的體會(huì)，只有九個(gè)字：“生活很好，批判很?chē)?yán)厲。”“文革”動(dòng)亂十年，是可悲的“糟蹋圣人”的十年。先生作為反動(dòng)學(xué)術(shù)權(quán)威遭到批斗，不肖之徒隨意上門(mén)查抄，許多手稿被作為專案材料調(diào)去審查，最典型地表現(xiàn)了學(xué)術(shù)問(wèn)題的政治化。還有不堪的是扣發(fā)工資，生活陷入極端困難。積蓄花光，開(kāi)始賣(mài)書(shū)，一部開(kāi)明版二十四史只能賣(mài)得人民幣四元，精裝硬封皮還得撕去。1969年11月，他的情緒低落到近于絕望，把我找去，要我把精裝《明經(jīng)世文編》拿去，說(shuō)對(duì)我可能還有點(diǎn)用。我因自己的藏書(shū)都當(dāng)成廢紙基本上賣(mài)完了，不愿接受。他塞給我江蘇碑刻集、《晚明民變》、《韓昌黎集》,叫我留作紀(jì)念，其余的書(shū)除一堆從美國(guó)帶回的外文書(shū)外都給他拉到中國(guó)書(shū)店去賣(mài)掉。我給他先裝滿一三輪車(chē)，蹬到前門(mén)大街路東中國(guó)書(shū)店，一個(gè)中年人出來(lái)，見(jiàn)到滿滿一車(chē)甲骨文、金文書(shū)籍和考古報(bào)告等等，一聲不吭，繞車(chē)轉(zhuǎn)了三圈，然后問(wèn)：“為什么賣(mài)掉?”我說(shuō)：“沒(méi)用了!也沒(méi)處放。”中年店員嘆氣說(shuō)：“太可惜了，太可惜了!現(xiàn)在賣(mài)不起價(jià)錢(qián)。拉回去，堆在角落里。半年，準(zhǔn)漲!那時(shí)，要賣(mài)，再拉來(lái)。”又滿有把握地重復(fù)說(shuō)：“再過(guò)半年，準(zhǔn)漲!現(xiàn)在賣(mài)，不是不收，太可惜了。”我很感動(dòng)，中國(guó)書(shū)店培養(yǎng)了這樣的業(yè)務(wù)員，真正愛(ài)書(shū)，能體諒知識(shí)分子買(mǎi)進(jìn)這些書(shū)不容易，并且較能看清形勢(shì)，知道文明終究要恢復(fù)自己的尊嚴(yán)。我至今很感念這位先生，后悔當(dāng)時(shí)沒(méi)有問(wèn)他的姓名。當(dāng)時(shí)，我轉(zhuǎn)身就把一車(chē)書(shū)原封不動(dòng)地蹬回去。不久，我就去河南息縣我們哲學(xué)社會(huì)科學(xué)部的“五七”干校了。1971年，整個(gè)哲學(xué)社會(huì)科學(xué)部干校都轉(zhuǎn)到河南信陽(yáng)明港鎮(zhèn)搞運(yùn)動(dòng)。

同年，先生從明港鎮(zhèn)調(diào)回北京，到中華書(shū)局點(diǎn)校《明史》。1972年3月，我也回京參加寫(xiě)作《中國(guó)史稿》。我與先生又有機(jī)會(huì)接觸。他說(shuō)，他的一些未刊文稿被專案組抄去后沒(méi)有發(fā)還，還有史料卡片柜(立式多屜柜，裝所抄明史資料卡片)留在歷史所，讓我留意替他找找。當(dāng)時(shí)全所只有我們《中國(guó)史稿》組和圖書(shū)室共十余人上班，其他人還滯留在明港。我替他四處尋覓，終于在圖書(shū)室過(guò)道里發(fā)現(xiàn)他的卡片柜，就邀同事劉重日用三輪車(chē)替他運(yùn)回家，卡片沒(méi)有丟失。文稿則因是專案組收繳的，我不便查問(wèn)。直到1972年8月全所回京后，有一天，辦公室林寶根女士蹲在大院二號(hào)樓北車(chē)庫(kù)內(nèi)滿地廢紙旁，見(jiàn)我路過(guò)，大聲喊我，叫看看這是什么。我跑去一看，天哪，是王先生研究明代勛貴地主的文稿，已所余無(wú)幾了。我蹲下來(lái)，把地上的廢紙一一仔細(xì)翻了個(gè)遍，再?zèng)]有發(fā)現(xiàn)王先生的片紙只字。我問(wèn)林寶根。她說(shuō)，賣(mài)廢紙，裝麻袋前檢查一遍，已經(jīng)賣(mài)過(guò)一次了，這是最后一麻袋。她又說(shuō)，過(guò)去賣(mài)的誰(shuí)知道運(yùn)到什么地方去了，沒(méi)法追查了。我痛心地望著滿地廢紙，心里有一種說(shuō)不出的難過(guò)，為辜負(fù)先生囑托而深感自責(zé)。也讓我感到駭異的是，被審查人現(xiàn)成的未刊文稿怎么就成了廢紙?難道沒(méi)有登記、保管的制度?倘若被審查人要求發(fā)還，怎么辦?誰(shuí)來(lái)負(fù)責(zé)?我百思不得其解。我把這一小疊劫余文稿交給先生時(shí)，表示很對(duì)不起他。先生倒很坦然，他似乎還沒(méi)有從對(duì)史學(xué)的絕望中解脫出來(lái)，對(duì)幾年的心血化為泡影、化為紙漿仍表現(xiàn)出驚人的麻木，連聲說(shuō)：不干你事，不干你事嘛。找到這些就行了。我想，他將傷痛埋在了心底，而這種傷痛是比爆發(fā)出來(lái)更劇烈更深沉的。后來(lái)，他把這點(diǎn)劫余文稿略加剪裁，題為《明代勛貴地主的佃戶》,發(fā)表在《文史》第五輯，作為紀(jì)念，還將抽印本送給我。這是怎樣的一種紀(jì)念啊!仿佛自己的孩子丟了，卻留下他的一些毛發(fā)指爪做紀(jì)念，看著這些毛發(fā)指爪，該是一種什么心情?

點(diǎn)校《明史》在先生個(gè)人經(jīng)歷上是值得一記的。標(biāo)點(diǎn)本二十四史出，在使用上已取得定于一尊的地位。他在中華書(shū)局前后約有三年。三年中，他是完成此項(xiàng)巨大文化工程《明史》部分的主力，自己還有其他收獲。他告訴我，提高了對(duì)《明史》的認(rèn)識(shí)，說(shuō)“《明史》真有好材料”,在史學(xué)家眼中，史籍的價(jià)值首先就表現(xiàn)在有沒(méi)有說(shuō)明問(wèn)題的好材料，有多少這種材料。“真有好材料”無(wú)疑是很高的評(píng)價(jià)。原來(lái)他對(duì)依據(jù)原始材料編成的《明史》抱有的一點(diǎn)輕視去掉了。他還告訴我說(shuō)，中華書(shū)局曾請(qǐng)他點(diǎn)注《明史》的《流賊》傳，擬作為活頁(yè)文選印行。他答應(yīng)后，一上來(lái)就碰到難題：李自成父守忠禱神求嗣，神示夢(mèng)將以破軍星為其子，破軍星是什么星?破軍星轉(zhuǎn)世有何含意，寓何褒貶?請(qǐng)教多位合作標(biāo)點(diǎn)二十四史的滿腹經(jīng)綸的同事，也都瞠目不知所答。只有山東大學(xué)王仲犖先生告訴說(shuō)，自己年輕時(shí)，因岳父家有小樓，富于藏書(shū)，便常登樓閱讀，不懂得揀擇，挨個(gè)兒翻看，記得某叢書(shū)一種講堪輿的書(shū)里談到過(guò)破軍星(叢書(shū)名、堪輿書(shū)名，我都已年久失記)。先生趕忙借到該書(shū)查看，果然不差。他衷心贊嘆說(shuō)：“王仲犖先生讀書(shū)多，學(xué)問(wèn)好，記性又那么好，連堪輿書(shū)上看起來(lái)像不要緊的東西都記得那么牢!"《明史》標(biāo)點(diǎn)本出版后，先生不認(rèn)為是工作的結(jié)束，到處征求意見(jiàn)，收集反映，以便再版時(shí)改正。他叫我在使用《明史》時(shí)留意此事，并把聽(tīng)到的別人的批評(píng)轉(zhuǎn)告他。我曾把同事陳高華關(guān)于《仇鉞》傳中誤“飯村店”為地名等意見(jiàn)告訴他，也把自己所見(jiàn)《諸王世表》中與傅維鱗《明書(shū)》的不同點(diǎn)寫(xiě)給他。他統(tǒng)統(tǒng)收集起來(lái)，來(lái)得及的就在第二次印刷本上改正了。據(jù)說(shuō)內(nèi)蒙古大學(xué)教授周清澍曾說(shuō)，二十四史點(diǎn)校結(jié)束后，繼續(xù)關(guān)注、征求意見(jiàn)的，只有王毓銓先生一人。這給后輩留下了典范。

這種敬業(yè)精神，一絲不茍的工作態(tài)度，表現(xiàn)在他承擔(dān)的一切工作上。改革開(kāi)放之初，明清史各自分開(kāi)設(shè)室，他擔(dān)任明史研究室主任。培養(yǎng)人才是其絕頂重要的任務(wù)。我們得承認(rèn)，他們那一輩人信奉的史學(xué)人才培養(yǎng)方法，是反對(duì)急功近利的，要求坐冷板凳，多讀書(shū)，多練習(xí)，多研究、思考，不急于發(fā)表，甚至有三五年不發(fā)表文章的說(shuō)法。而我們的時(shí)代就不同了，要求一上來(lái)就工作，“邊干邊學(xué)”,后來(lái)又推行早出成果、多出成果的措施，評(píng)職稱、加工資、分住房都靠文章說(shuō)話，三年不出成果就考慮調(diào)動(dòng)工作。上上下下與他的信條都不協(xié)調(diào)。當(dāng)他與我談到新任主任時(shí)，我便勸他“少管”。他很驚訝，說(shuō)：“你提的跟趙守儼說(shuō)的一模一樣!”涉及室主任的根本責(zé)任問(wèn)題，他不可能聽(tīng)趙守儼先生和我的勸告，按照他的性格他一定要管，一一找人談話，了解情況，做出安排。直到有一天他碰到讓他生氣的事，他似乎也漸漸了解他的一套已不大適應(yīng)潮流，才逐步淡出。不久，開(kāi)始普遍進(jìn)行職稱評(píng)審。他審讀有關(guān)申請(qǐng)人的著作和材料，在看完本室一位申請(qǐng)人的著作后，馬上打電話給室學(xué)術(shù)秘書(shū)曹貴林，說(shuō)研究室給這位申請(qǐng)人寫(xiě)的意見(jiàn)，評(píng)價(jià)低了一點(diǎn)，不完全符合實(shí)際，要改。評(píng)審進(jìn)行中，他聽(tīng)到對(duì)一位申請(qǐng)人的尖刻評(píng)論，就親自到申請(qǐng)人家里去索看著作，做調(diào)查研究，力圖取得真知，在人才的進(jìn)退上做到公平、準(zhǔn)確。有一次，一位外地的中年學(xué)者登門(mén)，請(qǐng)他為自己的一本新著作序。他的原則是不讀此著作從不憑空作序。但這位中年學(xué)者是首次登門(mén)求助，不便拒絕，就說(shuō)：我很愿意為大作作序，但我雜事很多，我建議你除我外再請(qǐng)一個(gè)人作序，到時(shí)候我的序交卷了，并列兩序也很好，萬(wàn)一我耽誤了，大作還可以有一篇序。他說(shuō)，他只好這樣講，他要對(duì)學(xué)術(shù)負(fù)責(zé)，對(duì)作者負(fù)責(zé)，講真話，不能夠胡吹亂捧，信口雌黃。我想，作者如把書(shū)稿寄給他閱讀(他總是細(xì)心讀別人贈(zèng)送他的著作的),他一定會(huì)寫(xiě)一篇發(fā)自內(nèi)心的序。作者既沒(méi)有拿新著給他看，又沒(méi)有表示準(zhǔn)備給他看，他終究沒(méi)有寫(xiě)成此序。

點(diǎn)校《明史》的工作結(jié)束后，先生雖年逾花甲，春秋尚富，精力猶盛，常與同事張書(shū)生結(jié)伴騎車(chē)游香山，攀鬼見(jiàn)愁。還可以效法古人談遷，利用現(xiàn)成的史料，恢復(fù)失去的文稿。但他沒(méi)有顧及自己迫在眉睫的工作，卻答應(yīng)協(xié)助白壽彝先生完成其《中國(guó)通史》巨著,以后又承擔(dān)《中國(guó)歷史大辭典》明史卷、《中國(guó)大百科全書(shū)》明代部分、《中國(guó)經(jīng)濟(jì)史》和《中國(guó)屯墾史》明代部分的任務(wù)。等到1980年代后半期，我再勸他恢復(fù)研究明代勛貴地主、縉紳地主的文稿時(shí)，他淡淡地說(shuō)：“恢復(fù)不了啦。精力不濟(jì)了!就這樣吧!”從他的神情上，我已經(jīng)看不到他1960年代初那種談?wù)撨@類(lèi)歷史問(wèn)題的濃厚興趣。我想，主要是十年動(dòng)亂嚴(yán)重挫傷了他對(duì)宏偉學(xué)術(shù)目標(biāo)的追求，摧殘了他的科學(xué)創(chuàng)造的激情，他再也沒(méi)有能完全恢復(fù)過(guò)來(lái)。

先生是歷史研究所對(duì)中國(guó)封建社會(huì)經(jīng)濟(jì)、政治結(jié)構(gòu)形成了完整體系性學(xué)說(shuō)的第二人，另一位是侯外廬先生。王毓銓先生將中國(guó)封建社會(huì)概括為“家長(zhǎng)制專制封建社會(huì)”。他關(guān)于這種社會(huì)形態(tài)的全部觀點(diǎn)，沒(méi)有專著進(jìn)行集中論述，分見(jiàn)于他的許多論著中。晚年他曾企圖做一些較深入、較系統(tǒng)的闡發(fā)，寫(xiě)成比較詳細(xì)的《〈中國(guó)歷史上農(nóng)民的身份〉寫(xiě)作提綱》,附錄在《萊蕪集》中，又寫(xiě)成簡(jiǎn)略的《明朝的民差與民田》提綱，附錄一《明人論南北役法》,附錄二《種田納糧也是當(dāng)差：賦役名異實(shí)同》,有油印本，但終究限于精力，除附錄二寫(xiě)成為短文《納糧也是當(dāng)差》外，其他都僅表達(dá)出思路、一些觀點(diǎn)和著作結(jié)構(gòu)，未能實(shí)現(xiàn)為精密的科學(xué)論著。1990年2月15日，他把我叫到他的家中，贈(zèng)以《納糧也是當(dāng)差》、《中國(guó)古代經(jīng)濟(jì)史研究議》二文，說(shuō)是近年所作諸文中最重要者。可見(jiàn)此二文是反映他的中國(guó)封建社會(huì)學(xué)說(shuō)體系的重要文章。我乘機(jī)面詢：《萊蕪集》中最重要、最具體系性的一文，是否就是附錄《〈中國(guó)歷史上農(nóng)民的身份〉寫(xiě)作提綱》。先生一再點(diǎn)頭肯定。附帶指出，可喜的是有兩篇后學(xué)寫(xiě)的文章，一是周紹泉作《王毓銓先生傳略》,一是張顯清作《家長(zhǎng)制專制封建社會(huì)論——記近年來(lái)王毓銓先生對(duì)明代及中國(guó)封建社會(huì)形態(tài)基本特征的論述》都完整地闡述了先生的學(xué)說(shuō)體系，忠實(shí)地反映了先生的觀點(diǎn)。內(nèi)容在此不贅述。張顯清的文章稍詳，而且頻繁引述先生著作中原文加以表達(dá)，尤能體現(xiàn)先生觀點(diǎn)的細(xì)微精神。兩文發(fā)表前都經(jīng)過(guò)先生親自審閱，是具有權(quán)威性的，可以稍補(bǔ)先生沒(méi)有留下專文專著集中論述的缺憾。記得有一年，我同先師鄧恭三(廣銘)先生談起王毓銓先生，恭三先生忽然鄭重地稱贊他的這位同鄉(xiāng)兼同窗說(shuō)：“這個(gè)人可真能做大學(xué)問(wèn)呀!”我猛然一驚，因?yàn)槲矣泄龓煵惠p許人的印象，這是頭一回聽(tīng)他這樣稱贊同輩學(xué)者。恭三師似乎留意過(guò)“家長(zhǎng)制專制封建社會(huì)”論或有關(guān)的一些觀點(diǎn)。

嚴(yán)謹(jǐn)、平實(shí)，是先生學(xué)風(fēng)的特點(diǎn)。他揭舉“寧質(zhì)勿夸，寧拘勿達(dá)”為自己著作的圭臬。采取這樣的八字方針，不能說(shuō)學(xué)術(shù)問(wèn)題政治化對(duì)他沒(méi)有影響，但依我看更主要的，是出于對(duì)史學(xué)的認(rèn)識(shí)和信念，認(rèn)為史學(xué)是老實(shí)的學(xué)問(wèn)，不容絲毫的輕忽、草率、唐突、茍且。在這樣的思想指導(dǎo)下，他的史學(xué)活動(dòng)雖重點(diǎn)研究中國(guó)“歷史上的土地、人戶、等級(jí)、階級(jí)以及封建家長(zhǎng)制專制政權(quán)”等重大問(wèn)題，形成對(duì)中國(guó)封建社會(huì)形態(tài)的體系性學(xué)說(shuō)，但卻總是從具體歷史問(wèn)題的研究入手，既有高屋建瓴的全局的觀察、分析、概括，又有嚴(yán)絲合縫的具體的舉證、考辨、探索，不空泛，也不煩瑣，是宏觀與微觀研究的準(zhǔn)確運(yùn)用，理論與歷史實(shí)際的完美結(jié)合，論從史出、寓論于史的典型。我讀《明代的軍戶——明代配戶當(dāng)差之一例》這篇文章，感覺(jué)這雖是研究中國(guó)歷史上人戶問(wèn)題，但以明代軍戶作為剖析的實(shí)例，理清軍戶來(lái)源(原籍、從征、歸附、謫發(fā)、垛集、抽籍、土軍)、身份、義務(wù)等各方面問(wèn)題，得出重大的結(jié)論，認(rèn)定“明代的皇帝顯然對(duì)軍戶操有人身的強(qiáng)制支配權(quán)力；軍戶是缺乏人身自由的人戶。也可以說(shuō)，軍戶對(duì)皇帝有濃厚的人身隸屬關(guān)系，主奴關(guān)系”,并進(jìn)一步分析這種關(guān)系的來(lái)源，形成其體系性學(xué)說(shuō)的部分理論。《納糧也是當(dāng)差》一文也一樣，其最后結(jié)論是："土是‘王土’,民是‘王民’。為王之民，耕王之土，食王之利，就得為王當(dāng)差。理固宜然，分所當(dāng)然。徭役固然是差役，納糧也是差役。納糧不僅是差役，而且還是‘正役’。如此稅糧，如此正役，中國(guó)古代的稅糧(夏稅秋糧)不是一個(gè)公民向其國(guó)家繳納的所得稅，而是一個(gè)人身隸屬于或依附于帝王的編戶民服事其君父的封建義務(wù)。故曰納糧也是當(dāng)差。”這項(xiàng)研究同樣是從明史具體切入的，“不敢通論全史，請(qǐng)暫以明朝事例為限”。本文也是貫徹其學(xué)說(shuō)體系的有機(jī)構(gòu)成部分。愛(ài)擺理論家架勢(shì)者，率爾而作者，很難理解他的學(xué)風(fēng)的特點(diǎn)。

我與先生相處幾十年，原來(lái)一直覺(jué)得他是埋頭做學(xué)問(wèn)的人，“文革”中清理階級(jí)隊(duì)伍時(shí)我才了解他的熾熱的愛(ài)國(guó)心、堅(jiān)毅的愛(ài)國(guó)行動(dòng)。1936年，他從北京大學(xué)史學(xué)系畢業(yè)，只工作了一年左右，七七事變爆發(fā)后就回了家鄉(xiāng)山東萊蕪，主持萊蕪抗日救亡運(yùn)動(dòng)委員會(huì)，配合八路軍山東游擊隊(duì)第四支隊(duì)抗日。1938年，他到美國(guó)，根據(jù)他的了解，寫(xiě)成長(zhǎng)文《一個(gè)魯南典型的游擊區(qū)的組織》,刊于《在旗幟下》雜志，美國(guó)人民始知道有八路軍山東游擊隊(duì)抗日活動(dòng)，很好地為中國(guó)共產(chǎn)黨領(lǐng)導(dǎo)的抗日戰(zhàn)爭(zhēng)做了一次宣傳。隨后，他按月將工資的百分之五捐寄保衛(wèi)中國(guó)大同盟，支持抗日。為此，他收到大同盟主席宋慶齡的許多親筆信或簽名信。此時(shí)，他在美國(guó)積極從事史學(xué)工作，聲名漸盛。1947年，他應(yīng)聘出任美國(guó)古錢(qián)學(xué)會(huì)遠(yuǎn)東部主任。次年，北京大學(xué)籌建博物館學(xué)系，由校長(zhǎng)胡適寫(xiě)信聘請(qǐng)先生原配夫人胡先進(jìn)教授回國(guó)主持其事，當(dāng)時(shí)先生一家未能成行。1950年，先生聽(tīng)到周恩來(lái)總理關(guān)于海外中國(guó)人回國(guó)建設(shè)新中國(guó)的號(hào)召，毅然響應(yīng)。

回國(guó)后，他們?nèi)彝侗急本┐髮W(xué)。那時(shí)北京大學(xué)由湯用彤先生主持，承認(rèn)胡適原聘請(qǐng)信有效，接納胡先進(jìn)教授，經(jīng)協(xié)商后安排王毓銓先生去歷史博物館任陳列部主任。胡先進(jìn)教授后因博物館學(xué)系沒(méi)有設(shè)立而改調(diào)新建的中央民族學(xué)院任教，先生到歷史博物館任職。新中國(guó)建國(guó)初，實(shí)行以小米為計(jì)算標(biāo)準(zhǔn)付酬。先生新從海外歸國(guó)，所定小米數(shù)額標(biāo)準(zhǔn)較高，高出副館長(zhǎng)韓壽萱一大截，而韓先生也是海外歸國(guó)人員，但歸國(guó)是在中華人民共和國(guó)成立前，所以未蒙優(yōu)待。于是有人動(dòng)員先生申請(qǐng)削減小米數(shù)額，他慨然遞上書(shū)面申請(qǐng)，要求降低一半小米數(shù)額給酬，得到批準(zhǔn)。他轉(zhuǎn)到歷史所二所工作不久，碰上定職稱、工資級(jí)別。據(jù)說(shuō)，主持者副所長(zhǎng)向達(dá)依據(jù)王先生的小米數(shù)額折成四級(jí)(四級(jí)是研究員、副研究員交叉級(jí))副研究員。從對(duì)王先生的研究能力和史學(xué)成就的評(píng)價(jià)說(shuō)，這樣定職定級(jí)應(yīng)該是一個(gè)失誤，但審核時(shí)顯然沒(méi)有引起異議。我想，早知如此折合，他假使不提出小米減半申請(qǐng)，折成一級(jí)研究員還有富余，比向先生本人還高。對(duì)人的評(píng)價(jià)和待遇不公是一個(gè)嚴(yán)重的問(wèn)題。他對(duì)此深感挫折，面對(duì)既成事實(shí)，心理不平衡是很自然的。這樣過(guò)了二十多年，到1980年起他才轉(zhuǎn)為研究員，又過(guò)了幾年才提高級(jí)別，后又定為終身研究員。這樣的聊顯公正，實(shí)在是“遲到的春天”,令人慨嘆。但是，他始終按自己的原則做人。他平時(shí)生活儉樸，在美國(guó)就是這樣過(guò)來(lái)的，一輩子沒(méi)有改變。他從物資上、經(jīng)濟(jì)上幫助生活困難的同事，卻并不吝惜。1966年春，他把自有的巨宅交公使用，自己搬進(jìn)本單位提供的一套公寓樓房。1986年，他加入中國(guó)共產(chǎn)黨，距他加入中國(guó)共產(chǎn)主義青年團(tuán)已過(guò)了六十一年。

他一生中最后的將近十年是在病榻上度過(guò)的。1989年，他在家中跌倒，摔斷尾骨，愈合后體質(zhì)迅速衰弱，江河日下，幾年過(guò)去，終于臥床不起，喪失生活自理能力。以后癥狀增加而且明顯，關(guān)節(jié)強(qiáng)直，表情僵化，口齒不清，情況一年比一年嚴(yán)重。我認(rèn)為他又患上了帕金森病，后來(lái)病危時(shí)還查出有糖尿病。這真是一連串的不幸。不幸中的大幸是，他碰上一位心地善良而又善于照顧病人的安徽籍保姆張秀英，使他始終得到了周到的照顧，但其生活質(zhì)量差卻是無(wú)法改變的。在不能閱讀后，他的思想仍然活躍。據(jù)他的助手張憲博的文章說(shuō)，王先生還兩次致信白壽彝先生，討論歷史教學(xué)和歷史研究的目的、功用問(wèn)題，認(rèn)為“馬克思主義的歷史教學(xué)和歷史研究應(yīng)該是告訴人們，自己的歷史是怎么樣前進(jìn)的，如何前進(jìn)的，應(yīng)該怎么樣再前進(jìn)，這是歷史教學(xué)與歷史研究的積極目的”。現(xiàn)代社會(huì)每門(mén)科學(xué)，都有自己獨(dú)特的研究對(duì)象、目的、功用，以解決各門(mén)科學(xué)研究什么、為什么研究以及各自為什么獨(dú)立成為一門(mén)科學(xué)等根本問(wèn)題。史學(xué)無(wú)疑研究人類(lèi)“自己的歷史是怎么樣前進(jìn)的”,它是否承擔(dān)研究“應(yīng)該怎么樣再前進(jìn)”的任務(wù)，也是可以討論的，而且研究過(guò)去對(duì)走向未來(lái)肯定有啟發(fā)、借鑒的作用。不管怎樣，縈繞在他腦際的，仍有許多大問(wèn)題。一個(gè)人到了自顧不暇的死生之際，腦子里想的是什么問(wèn)題，絕對(duì)是這個(gè)人情趣和品格的試金石。這兩封致白先生的信，不正是王毓銓先生高尚情操的反映嗎?此外，他也常回顧生平，有時(shí)痛自責(zé)備，以至哭泣。2002年春節(jié)，同事王曾瑜與我去給先生拜年，談話中間，他忽然對(duì)著我們大哭。曾瑜和我都感到愕然，絲毫沒(méi)有覺(jué)得這是我們與先生最后一次見(jiàn)面談話。難道先生有預(yù)感?或者先生觸發(fā)什么回憶而生出悔恨?曾瑜認(rèn)為是痛心于不能繼續(xù)工作。但我認(rèn)為對(duì)于一位纏綿病榻有年的耄耋叟說(shuō)來(lái)，這一點(diǎn)應(yīng)是能放得下的。所以先生此哭在我心中始終是一個(gè)謎。這年夏秋頗多活動(dòng)和事故，我未能趕在勞動(dòng)節(jié)、國(guó)慶節(jié)兩次長(zhǎng)假期間去看望他。10月，先生患內(nèi)出血，來(lái)勢(shì)兇猛，未及查明出血部位，即于23日辭世。

家屬持治喪從簡(jiǎn)的原則，不發(fā)訃告，不通知同事友好。遺體告別儀式在協(xié)和醫(yī)院地下室舉行，只有親屬和聞?dòng)嵹s來(lái)的少數(shù)同事同行向他致敬，為他送行，氣氛冷清寂寞，但是莊重肅穆。這與先生樸素的一生也是完全吻合的。我驀然想起，他在世時(shí)從來(lái)沒(méi)有喜歡過(guò)任何形式主義的事情，只有工作、著作是實(shí)實(shí)在在的。因此，先生雖撒手人寰，其著作卻是一筆實(shí)實(shí)在在的遺產(chǎn)。中華書(shū)局迅速將出版他的全集納入規(guī)劃，著手編輯，是令人鼓舞的證據(jù)。他的學(xué)說(shuō)，將長(zhǎng)期哺育廣大史學(xué)后學(xué)，將在昌明中國(guó)史學(xué)上作出重要的貢獻(xiàn)。先生大名不朽!