四川
可沒多少人知道，這個翻譯過《荒原》《草葉集》的才女，以前得過精神分裂癥；更沒人清楚，她心里那個一直沒愈合的窟窿，是1966年愛人陳夢家走時留下的血痕。
14歲那年，她沒讀初中，直接跳級進了燕大附中，比同班同學小了兩歲，成績卻一直是第一名。
那時候的趙蘿蕤，身邊從不缺追求者，其中就有后來寫出《圍城》的錢鐘書，他常說“蘿蕤是燕大最會讀書的姑娘”，可她偏偏看上了“新月派”詩人陳夢家。
陳夢家比她大兩歲，寫詩厲害，人也俊朗，穿件洗得發白的長衫，站在燕大的銀杏樹下讀詩時，總引得女生偷偷看。
抗戰打響后，陳夢家去了昆明西南聯大教書，趙蘿蕤也跟著去了。以前在北平住大院子，有傭人伺候，到了昆明只能擠在一間漏雨的土坯房里。
趙蘿蕤從名門閨秀變成了操持家務的主婦，每天天不亮就去菜市場排隊買米，回來還要自己生爐子做飯，陳夢家的長衫破了，她就戴上老花鏡一針一線縫補。
那時候雖然窮，可家里總有書香和笑聲，趙蘿蕤說，那是她這輩子最踏實的時光。
1948年，國內局勢動蕩，美國的朋友勸她留下，說給她找好大學教職，可她搖頭，“夢家要回去，我得跟著”。夫妻倆帶著簡單的行李，坐了半個月輪船回了北平。
趙蘿蕤躲在屋里，聽著外面的口號聲，突然就倒在地上抽搐，被送進醫院，醫生說她是“急性精神障礙”，這是她第一次精神崩潰。
1966年9月3日早上，趙蘿蕤去買菜，回來推不開臥室門，撞開后看見陳夢家吊在房梁上，腳下是踢翻的板凳。她沒哭，就站在那兒看了很久，直到鄰居來叫她，她才突然尖叫一聲，暈了過去。
從那以后，趙蘿蕤的精神分裂癥就沒好過。有時候清醒，就坐在書桌前翻陳夢家留下的書；有時候糊涂，就對著空氣說話，喊“夢家，該吃飯了”。
單位把她安排進一間小破屋，墻皮都掉了，屋里只有一張床、一張桌子，桌子上堆著她沒譯完的書。她白天去掃大街，晚上回來就抱著書發呆，誰也不理，只有書陪著她。
1979年，趙蘿蕤快70歲了，身體也不大好，精神分裂癥時不時就犯。但她想起以前和陳夢家聊天，陳夢家說惠特曼的《草葉集》寫得好，充滿了生命力，還說要是有人能把它完整翻譯過來就好了。趙蘿蕤就想著把這本書翻譯出來，算是給陳夢家一個交代。
就這么熬了十二年，1991年，《草葉集》全譯本終于出版了。書一出來，不光中國的學者說好，連美國的讀者都不敢相信，這么厚的一本書，居然是一個得了精神病的中國老太太翻譯的。
可站在鮮花和掌聲里，她眼神里那片深不見底的憂傷，比獎杯還沉。
有記者問她，為啥不寫寫陳夢家，她捏著獎杯的手緊了緊，沉默半天，才輕輕說“夢家的事，我不愿意多談”。
這些年支撐她的，是翻譯《荒原》《草葉集》的才華，像鎧甲一樣護著她熬過苦日子；可也是這才華，讓她比誰都清楚失去夢家有多痛，像鹽撒在傷口上，一直疼。
現在她終于不用再疼了，在另一個世界里，她應該能找到那個穿長衫的少年，他還站在燕大的銀杏樹下，笑著喊她“蘿蕤”，這一次，再也不會分開了。
特別聲明：以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布，本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
