【頭陀評現(xiàn)代書家系列】

對讀：白蕉的“不俗”和沈尹默的“俗”

□馮華（二馬頭陀）

沈尹默與白蕉，一個被罵作“其俗在骨”，一個被譽為“三百年來能為此者寥寥數(shù)人”，同宗二王，同走帖學(xué)之路，沈尹默和白蕉，卻活成了兩個截然相反的命題。把這個命題講清楚，民國帖學(xué)復(fù)興的那段歷史，才算真正看懂了其中最有興味的一角。

先來這個假設(shè)，陳獨秀會不會罵白蕉？

一句半開玩笑的話，藏著兩人命運分野的全部密碼。1909年，陳獨秀徑直闖入沈尹默住所，劈頭就來了一句極具侮辱性的話：“我叫陳仲甫，你的詩寫得很好。字，則其俗在骨。”這一句“字則其俗在骨”，將一個年輕人的自尊心捶打得粉碎。

正所謂傷害性不大，侮辱性極強。

而面對白蕉，我以為陳仲甫這位狂人不會有開口的機會——白蕉的字，一眼望去就是脫俗的，那種清氣仿佛從娘胎里帶出來的，學(xué)不來，也罵不走。

這就注定了他們走向同一個目標(biāo)的方式，會截然相反。

書法：一條腿跑與兩條腿跑

沈尹默的“俗”，是有來由的。他早年受教于一位盲信黃自元的塾師，入手就沾上了館閣體末流的習(xí)氣。后又受仇淶之影響，迷戀“流利生動”的甜熟路子。陳獨秀那一罵，罵的不是沈尹默不努力，罵的是他努力的方向從一開始就歪了。他認(rèn)為沈尹默是一條腿走路——帖學(xué)的甜軟，沒有碑學(xué)的骨力撐著，可不就是“俗”？

沈尹默聽懂了。他從此遍臨漢碑和六朝碑板，每日一刀尺八紙，從指實掌虛重新做起。他花了三十年的功夫，硬生生把自己從一個帖學(xué)的甜熟者，掰成了一個碑帖雙修的重建者。他成熟期的行書，飄逸中見骨力，雅致中蓄勁健，是因為他走了最笨的路——把碑的那條腿給接上了。

白蕉不需要。他出身金山醫(yī)學(xué)世家，祖居遍植蘭蕙，自幼浸淫在一種與晉人風(fēng)韻幾乎同頻的氣息里。他有一個著名的自述：一夜摹寫大王帖后，抬眼瞥見素壁上的蘭花影子，居然分不清那是書法還是蘭草。

這不是比喻，這是天賦的底色，是天才的頓悟，是書法史上靈魂附體的高光時刻。

他的行草書用筆比王羲之更輕盈，折筆少，圓融多，追求落筆無痕。在審美被碑學(xué)籠罩了近百年的民國書壇，他的字像一陣清風(fēng)刮過——原來帖學(xué)可以這樣寫，原來晉韻可以這么純粹。

沈尹默練了一輩子，他的骨力當(dāng)然是優(yōu)化了，但直到最后，他的“俗”并未有多大改變。晚年陳獨秀在給臺靜農(nóng)的信件中，依舊不留情面地寫道：“尹默字素來功力甚深，非眼面朋友所可及，然其字外無字，視三十年前無大異也……即刻意學(xué)之，字品終在唐賢以下也。”

白蕉“不俗自天骨”，沈尹默則“其俗在骨”，終生未變。

對比沈白的書法實踐，有一個核心結(jié)論已然非常清楚：勤奮不是藝術(shù)的決定因素。當(dāng)努力達(dá)到一定程度，決定一個藝術(shù)家天花板的，肯定不是勤奮，而是天分，更準(zhǔn)確地說，是一個人的先天稟賦、審美眼界、后天學(xué)養(yǎng)的綜合因素。

但如果只說到這里，不過是又一次“天才碾壓笨人”的爽文。真相遠(yuǎn)比這個殘酷。

白蕉一生拒斥碑學(xué)。他是眼高于頂?shù)娜宋铮驹谂c生俱來的高度上，往下看，碑學(xué)那些粗的、笨的、臟的、丑的東西，根本入不了他的法眼。于是沈尹默花了三十年趟過的彎路，白蕉一步不曾走；沈尹默從彎路上撿回來的那些東西，白蕉一生未曾正眼瞧過。

于是就有人做了一個殘忍的評判：白蕉“得其風(fēng)，未得其骨”。白的字，處處有晉韻，但缺少王羲之那骨子里的勁健。沈尹默被人詬病“字外無字”，可你看一眼沈尹默的字，就知道這是沈尹默。白蕉呢？第一眼是王羲之，第二眼是王羲之，第三眼還是王羲之。

用兩條腿跑的“俗”人，反而跑出了自己的腳步聲。而用一條腿跑的“不俗”的人，腳步聲里全是別人的回響。這是書法史上少見的悖論。

觀念：技法與心法，誰為誰鋪路

這個悖論的根源，藏在兩人的書法觀念里。

沈尹默一輩子在做同一件事：把書法變成一門可以傳授的學(xué)問。他寫《執(zhí)筆五字法》，把玄妙的筆法拆成可以言說的法則；他創(chuàng)建新中國第一個書法組織，讓書法從私相授受變成社會公益。他對“法”的執(zhí)著，到了被馬敘倫批評為“變化少”的地步，到了80年代書壇更有人說他“為法所縛，少靈動，少個性”的地步。

可你反過來想：一個從“俗”里爬出來的人，怎么可能不迷信法則？他是靠著規(guī)矩把自己從泥潭里拉出來的，他就必然相信規(guī)矩可以拯救更多的人。

白蕉恰恰相反。他不是法度的信徒，他是心性的信徒。他的字里有一種“興之所至、縱筆直書”的即興感，那件《蘭題雜存》寫到最后滿紙煙云，連他自己大概也不知道下一筆會落在哪里。他不建構(gòu)體系，不屑于細(xì)講技法，不辦學(xué)校。他只證明一件事：真正的帖學(xué)精神，是一種生命狀態(tài)，是心法，不是技法。

這是什么？這就是海派帖學(xué)復(fù)興中最根本的分裂。沈尹默要用“技”去復(fù)興一個斷裂的傳統(tǒng)，于是他成了教科書——規(guī)范、精到、無可挑剔，但教科書注定不是“詩”。白蕉要用“心”去接續(xù)那個傳統(tǒng)，于是他成了“詩”——清逸、蕭散、無法言傳，但詩是沒法教的。你可以學(xué)沈尹默，因為沈尹默本身就提供了可以學(xué)的通俗性路徑。但白蕉很難學(xué)，因為無跡可尋。

所以沈尹默開宗立派，白蕉孤峰獨峙。

命運：早死與晚死的差異

如果故事只到這里，不過是一靜一動、一技法一心法的經(jīng)典對照。但歷史給了他們最殘忍的收尾，也讓這場對比有了超越書法本身的悲劇力量。

沈尹默活了八十八歲。他從“俗”里爬出來，花了三十年；他推動書法事業(yè)，花了十多年；他有足夠的時間，把自己從一個挨罵的青年，變成一個開派的宗師，一個足以讓于右任說“他科班我票友”的存在。他的一生，是一條從低處往上走的曲線，每一步都踩在了時間給予的機會上。

白蕉活了六十二歲。他剛攀上帖學(xué)的頂峰，1958年就被劃為右派，十年后死于迫害。他還沒來得及從那個“王羲之的影子”里走出來，就已經(jīng)被命運帶走。他的一生，是一條突然中斷的直線。

我們永遠(yuǎn)不知道，如果上天再給白蕉二十年三十年，他會如何？他會不會像沈尹默那樣，在人生的某個節(jié)點被打翻重來，然后從自己的天賦牢籠里破墻而出。我們只知道，他沒有等到那個節(jié)點。

一個走完了自己的路，完成了一個書法家所能完成的全部使命。一個還沒來得及懷疑自己的路，就倒在了路上。前者叫“晚年遺憾”——字外無字、為法所縛，是遺憾。后者叫“終身未竟”——連遺憾都來不及有，老天之不公一至于此，悲夫。

一個為人謙和，茍全性命于亂世，最終活到了改開年代，得享天年與終得大名。一個為人耿介，眼高于頂，在動亂年代就中道崩殂，留下名字在風(fēng)中凌亂，地位未定。嗚呼，此命耶，運耶？

結(jié)語：誰真正復(fù)興了帖學(xué)

回到題目。

陳獨秀罵沈尹默“其俗在骨”，陳獨秀不會罵白蕉。但歷史最終證明了一個讓人沉默的結(jié)論：那個“俗”的人，建立了一個可以傳承的帖學(xué)體系，培養(yǎng)了無數(shù)擁躉；那個“不俗”的人，留下了一件三百年來最美的帖學(xué)作品，和一個無法復(fù)制的背影。

一個用笨辦法做到了極致，然后被困在自己的法則里。一個用天賦做到了極致，然后被困在自己的影子里。

在各個書法群里，如果你膽敢批評沈尹默的書法，常常會引來一次群毆；如果你全力推崇白蕉的書法，估計也會有人說“不過爾爾”。那個“俗”的人，正因其俗，所以才有無數(shù)知音；那個“不俗”的人，或許因不俗，所以寂寞如斯。

那么，到底誰更“俗”？

如果你今天想學(xué)二王，你必須感謝沈尹默，因為他把路鋪好了。如果你今天想看二王，你必須去見白蕉，因為他把人帶到了離王羲之最近的地方。

雙峰并峙為后來人提供了無數(shù)思考的空間。

這就是民國帖學(xué)復(fù)興的全部真相。并不是一個人贏了，一個人輸了。而是一個人在懸崖上鑿石階通天梯，但早死的人已替他摘到了云上的花朵。

（說明：本文作者為中國書法家協(xié)會會員，中國文藝評論家協(xié)會會員，河南省書法家協(xié)會理事、學(xué)術(shù)委員會秘書長）

【頭陀評現(xiàn)當(dāng)代書家系列】

純屬個人觀點，歡迎批評指正