湖南
我站在父親的病床前，看著他干裂的嘴唇，微弱的呼吸聲在安靜的病房里格外清晰。雨水拍打在窗戶上，就像我此刻紛亂的心情。
"囡囡，你回來了。"父親費力地睜開眼睛，聲音虛弱得幾乎聽不見。我點點頭，剛想握住他的手，卻被他突然提出的要求驚住了。
"家里的錢都給你弟弟置業了，現在他要結婚，還差二十萬彩禮錢，你能不能幫幫他？"父親眼里帶著懇求。
我的手僵在半空中，一股熱氣從心底直沖到頭頂。從小到大，我的學費、生活費都是靠自己打工掙來的，而弟弟卻從未為生活發過愁。家里的兩套房產、十幾畝良田，父母早就明確表示"留給兒子傳宗接代"。
"囡囡，你弟弟他..."
沒等父親說完，護士走進來提醒該打針了。我借口去買水，逃一般地離開了病房。走廊上，我靠著冰冷的墻壁，回想起這些年的心酸與委屈。
我叫李蕓，今年三十五歲，是一名普通的中學老師。在我們江南小鎮，重男輕女的思想依然根深蒂固。我比弟弟大七歲，從小就被當作"別人家的孩子"，被寄予厚望卻又注定要離開原生家庭。
窗外的雨更大了，我的思緒被拉回十八年前那個夏天，我高考成績出來那天...
那是個悶熱的下午，我興沖沖地拿著錄取通知書回家，卻發現父母正和親戚商量著為十一歲的弟弟攢學費的事情。
"大學四年要花不少錢啊，"父親搓著手說，"咱們得早做打算，不能讓兒子輸在起跑線上。"
"可是爸，我考上師范了，需要交學費..."我怯生生地插嘴。
"你？"父親皺了皺眉，"女孩子讀那么多書干啥？找個工作，早點嫁人不就得了。實在不行，你自己去打工掙學費吧。"
記得那晚我躲在被窩里哭到天明，第二天就去鎮上的飯店端盤子了。一邊讀書一邊打工的日子格外艱難，但也讓我明白，想要什么，就必須靠自己去爭取。
大學畢業后，我留在城里當了老師，每個月還會按時給家里寄錢。弟弟上大學的學費生活費，我貼了不少。每次回家，都能聽到父母念叨："還是兒子貼心，以后我們老了有人照顧。"
轉眼八年過去，我攢錢買了小房子，也談了一段感情。男友家條件不錯，但當他得知我家里情況后，委婉提出分手。"你家這情況，以后我們結婚了，肯定要贍養你父母和幫襯你弟弟，我怕我扛不住這個擔子。"
那次打擊后，我專心工作，慢慢在城里站穩了腳跟。而弟弟大學畢業后，在父母的安排下進了鎮政府，家里兩套房子的首付也都是父母全掏的。
病房門被推開，打斷了我的回憶。母親走出來，滿臉倦容。
"蕓啊，你爸想和你談談。"母親拉著我的手，聲音里帶著祈求，"你弟弟要結婚了，彩禮錢實在湊不齊。我和你爸的養老錢都給他了，你能不能..."
"媽，我的嫁妝呢？我結婚時，你們給過我什么？"我苦笑著問。
母親愣了一下，隨即嘆氣道："你又不是不知道，家里就這點家底，都是要留給你弟弟傳宗接代的。你是女兒，總歸是要嫁人的..."
"所以我從小到大的辛苦，在你們眼里什么都不是？我給弟弟交學費、給家里寄錢，這些年我自己又過得怎么樣，你們關心過嗎？"我的眼淚終于奪眶而出。
就在這時，弟弟匆匆趕來，看到我在哭，立刻對母親說："媽，我早說了不用姐姐幫忙，我自己能解決。"
我驚訝地看著弟弟，發現他眼中有我從未注意到的堅定。
"姐，這些年你受委屈了。我知道爸媽偏心我，但我不想占你的便宜。我已經和未來岳父母說清楚了，彩禮的事可以慢慢來。"弟弟握住我的手，"你幫我這么多年，我該學會自己扛事了。"
回到病房，父親的臉色更加蒼白。他掙扎著坐起來，聲音顫抖："蕓啊，爸爸對不起你。這么多年，我被老觀念束縛，沒能公平對待你..."
看著父親眼中的歉疚和母親臉上的淚水，我心里的怨氣慢慢消散。我明白，改變根深蒂固的思想很難，但至少，這個家庭開始正視問題了。
當天晚上，我和弟弟長談。他告訴我，這些年他一直看在眼里，只是不知道如何開口。"姐，以后家里的事，咱們一起扛，不分你我。"
窗外的雨停了，月光透過云層灑進病房。我握著父親布滿皺紋的手，心里既有釋然，也有對未來的期許。或許，我們這一代人，能夠打破這個循環，讓愛和尊重變得更加公平。
特別聲明：以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布，本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
