清明剛過沒幾天，天陰沉沉的，像是誰拿塊灰布把整個天都蒙住了。

李德順提著一兜紙錢和供品，沿著村后那條土路往山上走。路兩邊的野草瘋長，帶著露水打濕了他的褲腿，涼颼颼的。他心里惦記著一件事——母親的墳頭去年被雨沖塌了一塊，這次得帶把鐵鍬去培培土。

李德順今年四十八，在鎮(zhèn)上開了個五金店，日子過得不算富裕，但也說得過去。母親是三年前走的，胃癌晚期，發(fā)現(xiàn)的時候已經(jīng)沒法治了。從查出來到走，攏共就四個月。那四個月，是李德順這輩子最難熬的日子。

他一個人悶頭往山上走，腳下的石子路咯吱咯吱響。山里頭靜得出奇，連鳥叫都沒有，只有風(fēng)吹樹葉的沙沙聲。

快到半山腰的時候，李德順忽然聞到一股味道。

那味道太熟悉了——是燉雞的香味，里頭還夾著當(dāng)歸和紅棗的甜。他猛地停住腳步，鼻子使勁吸了吸。沒錯，就是這個味兒。小時候每到他生日，母親都會燉一鍋當(dāng)歸紅棗雞湯，滿屋子都是這個香味。

可這是荒山野嶺，哪來的雞湯味？

李德順心里一陣發(fā)毛，后脖頸的汗毛都豎起來了。他四下張望，山路兩邊盡是松樹和灌木，霧氣從山谷里漫上來，白茫茫一片，三五步之外就看不真切。

他硬著頭皮繼續(xù)往前走。拐過一個彎，眼前的景象讓他整個人僵在了原地。

前面不遠處的山坡上，有個人影正蹲在地上，佝僂著背，慢慢地在拔草。那身影穿著一件藏青色的棉襖，頭上扎著灰白的發(fā)髻，動作遲緩卻仔細，一棵一棵地把墳頭的雜草拔掉。

李德順的腿開始發(fā)抖。

那個身影，那件藏青色棉襖，那個拔草的姿勢——他太認識了。母親生前最愛穿那件棉襖，說是暖和。她每年清明前都要去給李德順的父親上墳，也是這樣蹲著，一棵一棵地拔草。

可母親已經(jīng)走了三年了。

"媽？"李德順的聲音從嗓子眼里擠出來，又干又啞。

那個身影似乎聽到了，微微頓了一下，但沒有轉(zhuǎn)過頭來。

李德順的手開始哆嗦，塑料袋掉在了地上，紙錢散了一地。他想往前走，腿卻像灌了鉛似的邁不動。心臟突突突地跳，跳得他太陽穴疼。

那個身影又動了，慢慢站起來，拍了拍膝蓋上的土，然后——轉(zhuǎn)過身來了。

李德順"啊"地一聲叫出來，往后退了兩步，一屁股跌坐在地上。

那張臉，那張他做夢都會夢到的臉，真真切切地出現(xiàn)在了他面前。滿是皺紋的額頭，微微凹陷的眼眶，嘴角那顆黑痣——一模一樣，分毫不差。

那人看著他，嘴唇動了動，像是在說什么，可是山風(fēng)呼呼地刮，他什么也聽不見。

李德順瞪大了眼睛，渾身的血液仿佛都凝住了。

霧氣忽然濃了起來，像潮水一樣涌過來，把那個身影一點一點地吞沒。等霧散的時候，山坡上空空蕩蕩，什么人也沒有了。

只有風(fēng)，還在嗚嗚地吹。

李德順不知道自己在地上坐了多久，等他回過神來的時候，屁股底下的石頭硌得生疼，手指凍得發(fā)僵。

他撐著膝蓋站起來，腿還是軟的。深吸了幾口氣，硬撐著走到母親墳前。他愣住了——墳頭的雜草，真的被人拔過了。干干凈凈的，草根還帶著新鮮的泥土，整整齊齊地堆在一旁。

這不是幻覺。

李德順"撲通"一聲跪在墳前，眼淚嘩地就下來了。一個四十八歲的大男人，跪在荒山上哭得像個孩子，鼻涕眼淚糊了一臉。

他哭了好一陣才緩過來，把紙錢一張張燒了，供品擺好，又把鐵鍬拿出來，把塌了的地方仔仔細細填上。

下山的路上，他心里翻來覆去地想這件事，怎么都想不通。

回到村里，他沒敢跟媳婦說，怕她笑話他疑神疑鬼。可這事兒擱在心里頭，跟塊石頭似的，壓得他喘不上氣。

轉(zhuǎn)天一早，他去了村東頭王嬸家。王嬸今年七十三了，在村里住了一輩子，什么事都門兒清。

"德順啊，你說的那人，是不是個頭不高，背有點駝，走路一顛一顛的？"王嬸端著搪瓷缸子，慢悠悠地問。

李德順猛地抬頭："您也見過？"

王嬸放下缸子，嘆了口氣："那是你張姨。"

"張姨？哪個張姨？"

"就是后山張家坳的張秀蘭。你媽生前的好姐妹，你小時候還叫過她干媽，你忘了？"

李德順腦子里"嗡"地一下，一段塵封的記憶被猛地撬開了。

張秀蘭，他當(dāng)然記得。小時候母親跟她好得跟親姐妹似的，兩家隔三差五走動。后來張姨的男人跑了，她一個人帶著兒子過，日子苦得很。再后來李德順家搬到了鎮(zhèn)上，就漸漸斷了聯(lián)系。

"她不是十幾年前就搬走了嗎？"李德順問。

王嬸搖搖頭："去年回來了。她兒子在外頭欠了債，把城里的房子賣了，她沒地方去，就回了老房子。七十多的人了，孤零零一個，身體也不好。你媽走的時候她哭得最厲害，說這輩子再也沒有這樣的好姐妹了。"

王嬸頓了頓，又說："她跟你媽長得本來就有幾分像，年紀大了，越發(fā)像了。加上你媽生前那件藏青棉襖，你媽走后她找你嫂子要了去，說留個念想。"

李德順的眼眶又紅了。

他當(dāng)天下午就去了張家坳。張姨的老房子破得不像樣，墻皮脫了一大片，院子里長滿了草。推開門，屋里昏暗潮濕，彌漫著一股藥味。

張秀蘭正靠在床上，瘦得皮包骨頭，臉上的皺紋深得像刀刻的。看見李德順進來，她渾濁的眼睛亮了一下。

"德順？真是你啊？"她顫巍巍地想坐起來。

李德順趕緊上前扶住她，手碰到她的胳膊，心里一酸——那胳膊細得像柴火棍子。

"張姨，昨天山上是您吧？"

老太太笑了，露出缺了好幾顆的牙："你媽的墳頭塌了塊，我看著心疼。我腿腳不好，爬一趟不容易，就想著趁還能動，去給她收拾收拾。"

"那雞湯味……"

"哦，我燉了碗雞湯放在保溫杯里，想端去給你媽嘗嘗。她生前最愛喝我燉的雞湯，每回都說比飯店的好。"

李德順再也忍不住了，蹲在地上捂著臉，哭得肩膀一抽一抽的。

他想起母親臨走前拉著他的手說："德順啊，你張姨這輩子不容易，往后有空幫襯著點。"他滿口答應(yīng)著，轉(zhuǎn)頭就忘到了腦后。三年了，他連一面都沒去見過。

第二天，李德順開著面包車來了，把張姨接到了鎮(zhèn)上自己家里住。媳婦一開始有些不情愿，可看到那張和婆婆幾分相似的臉，看到老人眼里的孤獨和感激，到底沒說什么。

后來村里人見了李德順就打趣："你小子上個墳還能撿個媽回來。"

李德順笑笑不說話。他心里清楚，那天在山上，他看到的不是什么鬼怪——那是一份跨越生死的情分，是母親用另一種方式在提醒他：別忘了，還有人在等你。

人這一輩子，最怕的不是鬼，是活著的人受了冷落，卻無人問津。