邊界

“我正在罵AI。”熱水指著電腦對我說。

這是4月26日在深圳舉辦的Vibe Jam AI游戲馬拉松活動現場，熱水是其中一支參賽隊伍里負責程序的成員。此時距離Jam結束只剩下2個多小時。留給熱水的時間不多了，他要處理的麻煩卻不少。

“一個很簡單的問題，它折騰了一個小時都沒改好，浪費我這么多token。”熱水對著AI瘋狂輸出，同時向我抱怨，“我不說，它就堅決不承認。我問它，‘改好了嗎？’它說自己改了。從結果來看，改了等于沒改。”

我正在參加一場形式特殊的Game Jam。這場活動由深圳的獨立游戲社群“鵬游港灣”和游戲工作室Soda Game共同舉辦。通常意義上的Game Jam會持續24小時或者48小時，甚至更久。但這次時限只有8小時。與之相對應的是，主辦方鼓勵每位參與者“全面使用AI”開發。

活動開始前的會場

Vibe Jam的名字由Vibe Coding和Game Jam組合而來。Vibe Coding被稱為氛圍式開發，意思是開發者通過自然語言、直覺描述甚至模糊想法，與AI反復對話，讓AI生成、修改和組合代碼，從而完成開發。

這次活動中，AI的參與也不僅限于程序部分。主辦方拉來了能夠提供模型快速生成的Tripo、提供圖像視頻快速生成的TapNow、大語言模型Kimi以及提供游戲制作Agent的TapTap制造共4種AI工具，供參賽者免費使用，希望它們能覆蓋游戲開發中的各種需求場景。

僅憑其中的TapTap制造，一位從沒有做過游戲的人，就能完成一款游戲的開發。但僅僅完成一款游戲并不是Game Jam的目標，大家更關注在限定的時間和限定的主題之下，通過游戲開發實現自己的獨特創意。傳統Game Jam檢驗的或許是開發者自身能力的邊界，而看起來這次的Vibe Jam則選擇去尋求人和AI協作的極限。

在限時壓力測試下，許多原本不起眼的問題都將被放大。

單獨報名參賽的W告訴我，他作為一名游戲策劃，通過日常的工作磨練，他對于如何創造良好的游戲體驗已經有許多經驗積累：“就跟做數學題一樣，是一個熟能生巧的過程。”因此，他覺得自己對于AI給出的內容能“快速地識別和判斷是否存在問題”，自己參加Vibe Jam的優勢是可以更好地與AI配合。

W在比賽開始之前是這么想的。但事實上，他很快發現，開發時暴露的問題和自己的策劃經驗豐富與否沒有多大關系。讓他舉步維艱的是自己和AI的溝通：AI不能理解他想要做的內容，他也不清楚AI的能力邊界。

“對于它的能力，我心里沒數，也就不知道能改什么。”W向我訴苦，“在TapTap給出的演示作品里，有一些很好看的3D內容。當我把參考圖發給它，做出來的樣子卻完全不是我想要的。”

聽見W與AI溝通遇到困難，一位坐在W身后的參賽者走過來加入我們的討論。他同樣是一名游戲策劃。單獨組隊的他也一頭撞進了AI自作主張的麻煩之中，于是開始懷念起自己的人類同事：“如果交給我們程序去做，我覺得要不了多久，他就能復刻出來。”

熱水（左二）在與隊友討論

邊境

熱水第一次參加Game Jam是在2023年，他向我展示了他們當時完成的作品。那是一款音樂游戲，玩家操控一只畫風可愛的河貍，隨音樂和指示敲擊自己肚子上的貝殼。看起來是一款完成度不錯的游戲原型。“只是當時沒有時間打磨音效了。”熱水補了一句。

那是一場48小時的Jam，熱水全程手寫代碼，連著熬了兩個通宵，睡眠時間加起來不超過8小時。我問他，如果用他現在的工作流程去開發，大概會花多久。“半天以內。”他沒多想就說，但猶豫了下，又改口，“一天吧。”

熱水是Soda Game的程序。在現在的工作中，熱水已經在老板Jeff的要求下，將代碼部分全權交由AI生成。他只負責審核，修改也讓AI自己去修改。“其實也可以手動改，但是已經被AI慣壞了。”

據他評估，AI一天能完成自己一周的工作量，產出代碼的質量是“十年老程序”的水平。“我自己都還沒有達到這種程度。”他告訴我，“這是根據我之前的領導的水平估算的。”

這次Vibe Jam的主題“邊境”來自Soda Game的創始人Jeff。Soda Game是一家專注于“AI原生游戲”的工作室。他們的Steam主頁上目前有2款游戲《星際掠奪者：幸存者》和《末日核心：機甲幸存者》。

“這2款游戲的AI參與占比在10%到20%，大部分應用于代碼、音樂和多語言支持。”Jeff介紹說，“未來新游戲的AI占比將逐漸提升至50%以上。”

Jeff此前也參加過48小時Game Jam。“在這個過程中能做出游戲的人，成本控制一定非常好，擅長做減法。”他語氣一轉，“但這也是對想象力的一種限制，而AI是解放創意和想象力的最好的工具。”

這成了Jeff想要辦一場Vibe Jam的原因之一，他想要嘗試探索AI與游戲制作的“邊境”在哪里。

開題儀式上，Jeff介紹舉辦Vibe Jam的初衷

熱水幾乎說出了和他老板一樣的觀點。AI加入工作流之后，他覺得自己有能力實現更大膽的想法。在這次的Vibe Jam中，他決定“整個活”，選擇在Mac上使用Cursor和GPT 5.5面向虛幻引擎開發，嘗試在8小時的時間內完成一個以前可能要花一周才能完成的游戲。

“這次我想試一下完全不做減法。”他說到這里，停頓了一下，然后問我，“是不是很大膽？”

在熱水和我聊天的期間，熱水的隊友、負責策劃的成員看見熱水的電腦屏幕忽然黑屏，擔心會影響開發，走過來拍他肩膀提醒。熱水揮揮手說：“沒事，它還在后臺運行。”

“我給AI下了一個比較復雜的指令。”熱水轉過來和我說，“現在應該寫了一部分，還得再寫會兒。”

可能性

蛋哥是主辦方“鵬游港灣”創始成員之一，也是一名獨立游戲開發者。他告訴我，本次Vibe Jam活動吸引了超過100人報名。參與者的熱情有些超出主辦預料，活動前一天，主辦方不得不為此增加了部分名額。和以往面向開發者的Game Jam不同，這次活動的報名者來自各行各業，其中超過一半的人是第一次做游戲。

不過當活動正式開始后，很多開發者的結果看起來并不那么如意——蛋哥本想在活動臨近結束時找一些參賽者聊聊感受、收集想法，但大家由于開發不順，紛紛回避他的鏡頭。

“擁有AI之后，我們會覺得自己似乎能比之前做更多的事情。尤其是沒有實際AI使用經驗的朋友，對自己的項目預期管理會很容易失控，最后才發現能實現的東西是有限的。”蛋哥對我說，“大家對于AI能力的邊界可能還是欠缺了解。”

路演環節，正在試玩的蛋哥（中）

但這并不妨礙一些非從業者在過程中受到啟發或者鼓舞。

Trixie是深圳大學新聞傳播專業大一學生，平時既不喜歡玩游戲，對獨立游戲開發也不太感興趣。“只是想借這次活動反逼自己去學習一些AI相關的技能。”她非常誠實地和我說。她報名加入了一支五人團隊，在其中負責音效和音樂制作，嘗試利用Suno完成開發任務。

坐在我對面的是一位姓黃的律師，報名理由是來做調研。她此前為游戲大廠擔任過法律顧問，近兩年，她的興趣轉移到獨立游戲領域。“大公司遇到的問題和獨立游戲不太一樣，所以我想來試試，了解一下大家都在用什么AI，會遇到一些什么問題。”她進一步向我解釋，“我再針對性地去做研究。”

在8小時不到的時間里，基于“你畫我猜”的玩法，黃律師和隊友利用TapTap制造，順利完成了一個相對基礎的游戲原型開發。完成之后，她們非常開心地邀請大家來玩自己的第一款游戲，還請攝影師為她們和自己的游戲拍照留念。

類似的參與者還有更多。蛋哥告訴我，和他同桌的一位參與者是“喜劇演員”，另一位是“做Marketing的朋友”，他們在這之前都沒有任何游戲開發經歷，“但不妨礙他們玩得很開心，盡管他們開發的過程很難產。”

黃律師（左）與隊友的合影留念

棋局

在這場Vibe Jam的前一天，鵬游港灣和Soda Game還組織了一場關于AI技術的分享交流會，作為熱身。在交流環節，W向演講嘉賓、來自TABLE動畫工作室的創始人孟繁茁提了幾個問題。其中一個問題是，W想知道在動畫行業遭受AI技術的沖擊之后，TABLE是如何調整和應對。

孟繁茁以一種講段子的方式分享說：起初甲方問，按之前十分之一的預算行不行，他會毫不猶豫地拒絕；等到甲方第十次問他的時候，他開始猶豫，似乎也不是不行？他的回答逗笑了觀眾。

在W看來，游戲策劃崗位雖然暫時還沒有面臨AI的正面沖擊，但他已經開始做準備。今年3月，正好是AlphaGo和韓國棋手李世石對弈十周年。W把這場對局的紀錄片翻出來重溫了一遍。他希望借此去理解，李世石在被AI擊潰之后，如何重新找回作為人的獨特價值？

“如果說昨天那位嘉賓已經處在AlphaGo和李世石對弈第三局之后的境地（連敗三局），我們策劃就正處在與AI對弈的第一局之前。” 接到“邊境”主題之后，W和我大致聊過他對題目的思考。他舉出陶哲軒提出的哥白尼式AI觀向我說明這個問題。

“以前人類認同地心說，認為地球是宇宙的中心，人類是萬物的靈長。后來我們發現自己錯了，我們只是宇宙中非常其貌不揚的一份子。”W說得很認真，“但那又怎樣呢？推翻地心說之后，我們的視野變得更大，能探索的邊界反而變得更廣了。”

這聽起來是一個非常不錯的闡釋思路。只不過W和AI最終并沒能互相理解對方，在提交截止前，他沒有完成自己的游戲設計。

參賽小隊在做最后的收尾測試

熱水開發的空戰游戲，利用虛幻引擎實現的模型效果十分逼真。在開題階段信心十足地說“今天不做減法”的他，最后還是由于時間不夠，砍掉了游戲里的一些功能，玩家目前只能操控戰斗機與敵機進行機炮對抗。在路演環節的末尾，為了不讓自己的token白花，跟老板Jeff爭取之后，熱水拿到了最后一個上臺展示作品的名額。

這兩年，社交媒體上關于AI的討論層出不窮。因為最近在做Vibe Jam的選題，我查閱了不少相關內容，以至于算法誤以為我也是一名飽受AI困擾的程序員，開始不斷推送給我相關的帖子。其中一篇以一種奇特的方式讓我感同身受。

那是一篇關于“古法編程”和AI輔助編程的討論。博主提到一個細微的變化：在開始使用AI之后，他“已經很難回到過去那種專注的心流狀態”。這條感受引發了不少同行的認同。從某種意義上說，程序員和寫作者有相似之處。我使用自然語言寫作，而他們使用編程語言寫作。在這樣的變化之下，類似的感受或許也會逐漸出現在我和更多人身上。

我不想讓自己變得像一個頑固的、對未來充滿恐懼、甚至阻礙時代列車向前滾動的守舊派，我完全相信AI和科技進步會給我們帶來更好的未來。但我也認為，我們應該考慮清楚，我們放棄的東西是什么——哪怕那是我們不得不付出的代價。

這次活動會場所在的CTB創意工廠，位于南山區的一處工廠和城中村結合部，平時這個時間段就不太好打車。大家散場后一起叫車，只會更加擁堵。這里離我家不算近，總得找個交通工具。然而在經歷和AI斗智斗勇的12小時之后，無論是身體還是心理都需要喘口氣。我想了想，決定收起手機，往回家的方向走著，趁著我還有力氣，能再往前走一段。