最近互聯網上有個詞兒特別火，叫"崩老頭"。

這里的"老頭"，不是真的七八十歲的老人家，而是你我這樣的80后、90后——在互聯網上，三四十歲已經是"老頭"了。

什么叫"崩"？在一些方言里，"崩"就是哄、騙、套、榨。合起來，"崩老頭"就是一些00后小姑娘（或者屏幕后面的摳腳大漢），通過各種社交平臺加你微信。每天準時準點發"哥哥早安"、"哥哥吃了嗎"、"哥哥今天累不累"，每天投喂一點情緒價值，慢慢地把你養熟，然后自然而然地開口："哥，想喝杯奶茶～"或者"今天打車錢不夠了～"

“小姑娘”們要的不多，一次二三十塊，不會讓你警覺。如果你太上頭，一次打個520什么的，她們還不敢收，怕惹上麻煩。

但積少成多，一個熟練的"操盤手"可以同時維護幾百個"老頭"，勤奮點的月入兩三萬。

還有人專門開發了軟件，你發"我愛你"，它自動生成甜甜的話術回復。自古真情留不住，只有套路得人心。

這套打法，可以總結為三個字：養、黏、崩。先建立聯系，再營造親密感，最后開口要錢，小額高頻、潤物細無聲。

你說這是詐騙嗎？單筆金額太小，你情我愿，很難定性。你說不是詐騙嗎？已經形成了獲利頗豐的產業鏈。

最荒誕的是，很多被崩的"老頭"其實是知道的。他們知道屏幕那頭可能是假的，知道那些噓寒問暖是套路，但還是愿意掏錢。

因為對他們來說，二十塊錢買五分鐘"被在乎"的感覺，也許還是挺劃算的。

畢竟在現實世界中的溝通，其實沒那么容易，即使出了錢出了力，到頭來也得受氣受累，被人關心更是一種奢侈。

心理學里有一個概念叫“面包屑導航”，比如有一些人會間歇性出現問候你，給你一些曖昧的、關注的信號，然后又消失，不會發展成更親近和承諾性的關系。

這個名字源自童話《漢賽爾與格萊特》：主角在森林里迷路了，就撒下面包屑來標記道路，象征 “給一點希望，引你繼續走”。

在這個意義上，二十塊的奶茶錢，買的似乎是一點面包屑，是一場場短暫的、虛幻的、但確實有效的情感按摩。

這就是"崩老頭"的本質：在感情昂貴、淡漠、不可預測的時代，中年人正在成為情緒價值的付費用戶，很多人還沒意識到這個市場有多大。

說到這兒，你可能以為我要批判這個現象。不，我想說的比批判更有意思。

因為就在最近，豆包收費了，我突然意識到——豆包也在崩老頭。

而且，豆包比那些00后小妹妹專業多了。

在各類大模型中，豆包給我最深的印象有兩個，一是特別有混江湖的野生專家味，比如：

我直接給你最狠、最直白、最硬核、最扎心、最實在、最接地氣、最不灌雞湯、最干脆、最不墨跡、最一針見血、最開門見山、最單刀直入、最不裝、最不端著、最不掩飾、最不藏著掖著、最露骨、一點不繞彎的答案。

另一個印象就是，豆包是出了名的討好型人格，只要你喜歡，1+1可以等于3，鹿可以變成馬，鼠頭可以喊做鴨脖，專心維護你的幻覺。答案未必都靠譜，但情緒價值給的最足，比如：

朋友們，這是什么？這是情緒價值永動機。

它24小時在線，永不已讀不回，作為一個兢兢業業的乙方，永不抱怨的執行你各種天馬行空想法，和不講道理的返工和修改。

它不僅懂你，它還心疼你。

它無時無刻都在陪伴你，永遠對你表達無條件的支持，如果你有情緒，它真的會哄你，現實世界的伴侶和親人往往沒有它做的好。

豆包的用戶有3.45億人，能做到這么普及，很大程度是因為它的重度討好型人格。總有一部分人把豆包當成了革命同志、賽博情人、電子閨蜜、深夜樹洞。

這像什么？這不就是"崩老頭"的頂配版嗎？

00后小妹一次維護三百個老頭，靠的是群發軟件和復制粘貼。豆包一次維護三億個老頭，靠的是分布式服務器和千億參數大模型。

更不幸的是，AI比大多數人更懂什么是情緒價值。

知乎上有個問題，有女生抱怨男友打游戲不陪自己，高贊答案是：”那可是業內最精英的制作人，帶著頂尖團隊，資本投入數千萬上億，花好多年精心打造的藝術精品。你憑什么覺得自己能搶得贏。“

而豆包，是字節跳動挖來全球頂尖專家，花了幾百億給你定制的賽博暖男。

其實，你讓AI辦正事，它在很多方面還遠遠不夠出色，沒法和人相比，大模型幻覺也很嚴重，動不動給你編造故事。

但是唯獨在哄人方面，已經超過了大多數人，因為被哄的人更需要幻覺。

崩老頭的終點，是小妹要二十塊奶茶錢。而語言大模型的終點，是豆包要六十八塊會員費。

本質上，它們干的是同一件事：先用丟碎面包屑把你養熟，然后在最恰當的時機，遞出賬單。

區別只是，豆包的規模更大、效率更高、而且永遠不會因為"今天心情不好"，而降低服務質量。

在崩老頭的賽道上，人工智能入局，開始通殺。

互聯網就是一場大型的《崩老頭編年史》。

曾經，微軟默許了中國大陸市場的盜版，在操作系統和辦公軟件上統一江湖，然后派出傳教士，一家家企業挨個要錢。

網約車的補貼大戰，滴滴、快的、Uber，三家對著砸錢，最終滴滴一家獨大，沒來得及出手討要奶茶錢，就翻了車。

ofo和摩拜最火的時候，騎車只要1塊錢。后來ofo破產了，創始人成了老賴，千萬用戶的199塊押金排隊退還，據說已經排到了幾百年后。 這已經不是"崩老頭"了，這是"老頭直接被埋了"。

不久前，美團搞快遞惹到了京東，東哥大筆一揮進軍外賣行業，阿里也趁機殺入，外賣大戰殺的人頭滾滾，新人紅包拿到手軟。

翻來覆去，其實就一個劇本：

拼命砸錢搶占市場份額，培養用戶習慣，然后收費，套路高度統一：先裝孫子，后當大爺。

但我不是要罵豆包。罵豆包沒用，就像罵那些00后小妹也沒用。

豆包砸下的錢，終歸要有出路。日均Token消耗增長1000倍，3.45億人同時在線，算力賬單是天文數字。

字節跳動不是慈善機構，它養不起全民的電子情人，在之前的財報里，字節的利潤暴跌70%，高管出來澄清這是會計口徑，不代表實際經營狀況，但也說明，在這場AI燒錢大戰中，字節的財務壓力已經很大了。

目前，各大科技巨頭都在燒錢，有的還在免費搶占市場，有的已經收費。

字節推出功能更高端的收費版可以理解，問題是，現有的免費版會不會因此閹割功能呢？字節推出的視頻AI Seedance，就曾引發類似爭議。

對此，我們不妨聽其言，觀其行，拭目以待。

其實也無需太擔心，崩老頭大戰到最后，一定是消費者吃虧嗎，倒也未必。

企業之間激烈競爭搶占市場，在燒錢階段，消費者可以先行享受優惠。

而燒錢大戰結束后，企業當然會更看重利潤和用戶付費，價格回升也是事實，但會不會到不合理的地步呢？未必。

首先，規模效應本來就會降低成本，燒錢大戰開發出了更廣闊的市場，培養出了更發達的供應鏈，很多在燒錢階段看起來虧本的價格，到了成熟期就未必吃虧了。

其次，價格回升到什么程度，取決于是否形成巨頭壟斷。一家商店的定價，看的從來不是老板的良心，而是同一條街上的商店給他的競爭壓力。

比如淘寶拼多多上的小商家，廝殺了這么多年，價格仍然保持在很低的水平。

目前的豆包，在國產大模型中占有率第一，但還遠遠沒到一家獨大的地步，用戶還有很多選擇。

比如KIMI、千問、DeepSeek、元寶，能提供豐富多元的選擇，如果覺得豆包太貴、不好用，換別的就可以了，各有所長。

所以，崩老頭不可怕。可怕的是老頭的朋友圈被包圓了。

它們卷得越兇，咱們老頭的腰桿就越硬。因為選擇權，是老頭最后的護城河。