1

1985年9月21日傍晚，臺北榮總醫院的消毒水味裹著威士忌的醇香，在15樓的病房里打了個轉。47歲的古龍躺在鐵架床上，右手扎著輸液針，手背腫得像發面饅頭——那是肝硬化晚期的典型癥狀，門靜脈高壓讓血液回流受阻，血管鼓得像要爆開。護士小陳進來換吊瓶時，聞到他衣領里滲出的酒氣，皺著眉掀開床單，果然在床底摸出個半空的黑方酒瓶。

“先生，您不能再喝了。”小陳把酒瓶收進儲物柜，看見他眼角的皺紋里嵌著笑，像偷糖吃的孩子被抓了現行。古龍沒說話，只是盯著窗外的夕陽，嘴唇動了動，聲音輕得像片落在地上的紙：“楚留香……還沒……”

小陳后來跟同事說，那天古龍反復念叨的就這五個字。楚留香早就寫完了——1967年《鐵血傳奇》系列完結時，這個踏月留香的盜帥已經成了港臺少年的夢中情人。但古龍說的“沒寫完”，大概不是字數的事。就像他寫了一輩子江湖，最后發現自己還困在1944年的那個下午：父親熊鵬聲摔門而去，母親坐在地上哭，7歲的他蹲在門檻上，看父親的背影消失在巷口的榕樹后。

病房里的掛鐘指向六點，古龍的呼吸突然變得急促。護士喊來醫生，除顫儀的電極片貼在他胸口時，他的手突然抓向空中，像要抓住什么——是酒？是筆？還是17歲離家出走時，浦城街那間破屋里漏進來的月光？

心電監護儀上的曲線拉成直線時，臺北的天剛擦黑。榮總醫院的走廊里，護士的哭聲混著遠處的救護車鳴笛，沒人注意到儲物柜里的黑方酒瓶，瓶塞已經被拔開，酒液揮發了一半。

2

1938年6月7日，香港深水埗的一棟唐樓里，熊耀華的哭聲蓋過了防空警報。父親熊鵬聲在國民黨軍隊當軍官，母親是續弦，家里七個孩子，他排老二。那時候熊家還算寬裕，唐樓有兩層，樓下是客廳，樓上住人，后院種著棵菠蘿蜜樹。

但熊耀華記事后，最深的記憶是爭吵。父親在外面有女人，回家就摔碗，母親的哭聲能傳到后巷。1950年，熊鵬聲終于跟舞女跑了，臨走前把家里的積蓄卷走大半。母親坐在地上罵，12歲的熊耀華蹲在旁邊，手里攥著父親留下的金懷表——那是他唯一的念想，后來被他當了五十塊新臺幣，買了第一瓶威士忌。

1952年，熊家搬到臺灣。14歲的熊耀華在臺北建國中學讀初中，放學后要去浦城街的米鋪幫工，賺點家用。那天他跟母親吵架，原因是母親把他的作業本撕了包東西。他摔門出去，在淡水河邊坐了一夜，看著對岸的燈火，把書包里的課本一本本扔進河里——《國語》《算術》《歷史》，最后只剩一本《水滸傳》，那是他從舊書攤淘的，封皮都破了。

第二天，他沒回家。浦城街的破房子月租五十塊，房東是個賣魚丸的阿婆，見他可憐，讓他住在堆雜物的閣樓。閣樓只有三疊席子大，屋頂漏雨，他用舊報紙糊了糊，晚上躺著能看見星星。

為了活下去，他加入了四海幫。那時候臺灣的幫派像野草一樣長，街頭混的孩子要么跟大哥，要么被欺負。熊耀華的左臂就是那時被砍的——一場爭奪地盤的群架，對方的扁鉆劃開他的袖子，血順著胳膊流到手腕，他咬著牙沒喊疼，后來傷口發炎，爛了半個月，留下一道三寸長的疤。

很多年后，他在《誰來跟我干杯》里寫：“那時候覺得，血流得越多，越像個男人。”字里行間沒提疼，只說混完架去吃魚丸，阿婆給的湯里飄著姜絲，喝下去胃里暖暖的。

3

1955年，熊耀華用“古龍”的筆名在《晨光雜志》發表了《從北國到南國》。編輯說這名字取得好，“古”是老派，“龍”是霸氣，像武俠小說里的名字。其實他隨便翻字典，看見“古龍”兩個字，覺得順口。

小說講的是一個北方少年流浪到南方，愛上舞女，最后死在海邊。情節老套，但文字里有股狠勁——少年被人打得半死時，咬著牙說：“我不死，就要活出個人樣。”編輯后來回憶，稿子是用鉛筆寫的，紙邊卷著，字里行間有酒漬，大概是寫的時候喝了酒。

這篇小說讓古龍賺了五百塊新臺幣——相當于當時小學老師三個月的工資。他拿著錢去買了瓶威士忌，坐在淡水河堤上喝，看著對岸的觀音山，覺得自己終于不是沒人要的野孩子了。

1957年，古龍考進淡江英專外文系。那時候淡江還在臺北縣淡水鎮，校園里種滿榕樹，教室是日式木屋。他白天上課，晚上去酒吧當服務生，賺學費。同學說他上課總睡覺，但考試前翻翻書就能及格，尤其是英文，口語比教授還溜。

但大一沒讀完，他就輟學了。原因是鄭月霞——那個在“黑貓”歌舞廳跳舞的女人，穿紅旗袍，頭發卷成大波浪，笑起來有酒窩。古龍第一次見她，是在酒吧送酒時，她勾了勾手指，他就把整瓶威士忌放在她桌上。

他們搬到淡水的一間木屋，屋頂蓋著鐵皮，下雨時響得像敲鼓。鄭月霞白天睡覺，晚上上班，古龍就在旁邊寫稿，寫累了喝口酒，看她化妝。那時候他寫《蒼穹神劍》，每天寫八千字，稿費漲到三千塊，夠買兩袋米，一瓶酒，還有鄭月霞的胭脂。

《蒼穹神劍》出版那天，古龍去書店看，書架上擺著金庸的《書劍恩仇錄》，封皮是紅的，他的書是藍的，薄得像本雜志。讀者翻了翻，說：“這寫的什么？主角怎么死了？”但古龍不在乎，他數著稿費，給鄭月霞買了件紅裙子，自己買了瓶XO。

4

1967年，《絕代雙驕》出版，古龍的名字炸了。

之前他寫了十多本武俠，都是模仿金庸——家國天下、歷史背景、主角一路升級。但《絕代雙驕》不一樣：兩個被分開養大的兄弟，一個在惡人谷，一個在移花宮，最后相認時，沒有大團圓，只有一句“我不殺你，因為你是我兄弟”。

金庸看了說：“這小子寫的不是武俠，是人性。”倪匡更直接，1967年去臺灣，跟古龍喝了三頓酒，第一頓喝白酒，第二頓喝威士忌，第三頓喝啤酒，最后兩人抱著馬桶吐，倪匡說：“你是我見過最像人的作家。”

那時候古龍已經搬到臺北市區，住在仁愛路的公寓，窗外能看見101大樓的前身——正在建的臺北國際大樓。他每天寫十小時，煙抽得兇，房間里像著了火。鄭月霞已經走了，留下個兒子叫鄭小龍，由外婆帶著。古龍偶爾去看，買玩具，但不說話，坐會兒就走。

《絕代雙驕》火了之后，報社搶著連載他的小說。《中央日報》的副刊主編說：“古龍的字，一個值十塊。”他的稿費漲到每本兩萬，買了輛二手福特，車牌是“古龍001”。

但他還是混幫派。有次跟竹聯幫的人喝酒，對方說“你寫的東西不夠狠”，古龍笑著把酒瓶砸在桌上，碎片濺了一地：“我寫的狠，你看不見。”那天他喝了兩瓶白酒，回家吐了一地，第二天繼續寫《多情劍客無情劍》。

李尋歡就是這時候誕生的。一個咳嗽的浪子，手里拿著刀，心里裝著愁，喝最烈的酒，愛最遠的人。古龍寫他時，總想起自己——離家出走的少年，混幫派的小混混，愛而不得的情人。他說：“李尋歡不是我，但他的孤獨是我的。”

5

1970年代，古龍的名字比金庸還響。

《楚留香傳奇》系列讓他成了“武俠王子”。楚留香不用刀，用扇子，踏月留香，偷東西前先留張紙條。少年們模仿他，把扇子別在腰上，走路帶風。古龍自己也像楚留香——穿白色唐裝，戴金絲眼鏡，笑起來有點壞。

但他的身體開始垮了。長期熬夜、喝酒、吃宵夜，肝炎找上門。1978年，他查出乙肝，醫生讓他戒酒，他說：“戒酒不如戒飯。”繼續喝，喝到手抖，寫的字歪歪扭扭，編輯要猜半天。

1980年的吟松閣事件，成了他人生的分水嶺。

那天是寶龍電影公司成立的慶功宴——公司名字取自妻子梅寶珠的“寶”和他的“龍”。梅寶珠是他第二任妻子，溫柔，會做飯，古龍以為這次能安定下來。他們在北投的吟松閣旅社請客，柯俊雄帶了幫朋友來，不知誰說了句“古龍的酒不好喝”，沖突就起來了。

一個穿黑衣服的人沖過來，手里拿著扁鉆。古龍本能地抬手擋，右手虎口被劃開，動脈破裂，血噴了一地。柯俊雄后來回憶：“地上的血像攤開的紅酒，古龍臉白得像紙，還說‘別打了，酒還沒喝完’。”

送醫后，輸了兩千毫升血——那袋血里有肝炎病毒。古龍的肝臟開始硬化，像塊被泡爛的木頭。醫生說：“最多活五年。”他聽了笑，說：“五年夠寫十本書。”

但他沒寫夠。之后的五年，他躺在病床上寫《獵鷹·賭局》，寫幾頁就喘，要吸氧氣。梅寶珠守著他，喂他喝粥，他說“沒味道”，偷偷讓護士買酒。梅寶珠發現后，把酒瓶摔了，他說：“你走吧，我不需要人管。”梅寶珠哭著走了，留下一封信：“我想給你個家，你卻要流浪。”

6

1985年，古龍的身體像臺壞了的機器，零件一個個停轉。

肝硬化晚期，腹水漲得肚子像鼓，醫生抽了三次，每次抽兩升。他瘦得脫相，臉像刀削的，眼睛卻亮得嚇人。倪匡去醫院看他，帶了瓶XO，古龍說：“打開。”倪匡說：“醫生不讓。”他說：“我都要死了，還管醫生？”

兩人喝了半瓶，古龍說：“楚留香還沒寫完。”倪匡說：“寫完了，最后一章是他歸隱。”古龍搖頭：“不是書里的楚留香，是我心里的。我想寫個不用流浪的人。”

9月21日下午，他突然要紙筆。護士找來鉛筆和草稿紙，他寫了幾個字，手抖得厲害，紙被戳破了。最后寫的是：“刀光，酒香，人散。”

傍晚，他陷入昏迷。護士喊來醫生，除顫儀用了三次，沒救回來。倪匡 later 寫訃告，說：“人間無古龍，心中有古龍。”這篇三百字的短文，被香港《明報》全文刊登，金庸說：“這是最好的悼詞。”

出殯那天，臺北下著小雨。倪匡帶了四十八瓶XO，放進棺材，說：“讓他喝個夠。”靈車經過淡水河時，倪匡把一瓶XO倒在河里，說：“敬你的流浪。”

7

古龍死后，他的江湖亂了。

三個兒子——鄭小龍、葉怡寬、熊正達——為版權打了二十年官司。鄭小龍是鄭月霞生的，葉怡寬是葉雪生的，熊正達是梅寶珠的。古龍活著時，他們很少見面，死后突然成了“遺產繼承人”。

1986年，鄭小龍先起訴，要求確認親子關系。古龍的DNA樣本是從他生前用過的牙刷上提取的，1990年法院第一次判決，但被告（古龍的遺產管理人）上訴，拖了三年。2003年，鄭小龍跟古龍胞弟熊國華做DNA鑒定，結果99.5%匹配，才算正式認親。

葉怡寬和熊正達的官司更復雜。梅寶珠說熊正達是唯一婚生子，但葉雪拿出古龍的信件，說“怡寬是我的女兒”。2006年，三兄弟在長輩調解下和解，成立“古龍著作管理發展委員會”，鄭小龍當會長。

但最麻煩的是大陸版權。1980年代，大陸的古龍小說全是盜版——花山文藝出版社、漓江出版社偷偷印，一本能賣五塊錢，古龍一分錢沒拿到。1990年代，盜版更猖狂，書攤上擺著《古龍全集》，封面花里胡哨，內容錯漏百出。

直到2012年，讀客圖書跟委員會簽合同，花一千萬買了五十七部作品的大陸獨家版權。古龍的書第一次以正版身份上市，封面上印著“古龍著”，定價二十九塊八。讀者買了說：“原來正版的字是清楚的。”

但資本的江湖更熱鬧。2018年，騰訊用十年長約拿下古龍IP的全形態開發權——游戲、影視、動漫，全包。2019年，網易的《楚留香》手游因為授權到期，改名《一夢江湖》，玩家罵聲一片，但也讓更多人知道：古龍的名字，值十億。

8

現在，古龍的書還在賣，電影還在拍，游戲還在出。

2020年，《絕代雙驕》被翻拍，胡一天演花無缺，陳哲遠演小魚兒，收視率破2。觀眾說：“還是古龍的味道——兄弟情，浪子淚。”但沒人知道，古龍寫這本書時，正躲在淡水的木屋，吃著泡面，想著鄭月霞的紅裙子。

他的墓在臺北陽明山的西式公墓，背山面海，能看見淡水河。墓碑上刻著“古龍之墓”，沒有生卒年，只有一句話：“一個寫故事的人，終于成了故事。”

每年忌日，倪匡都會去，帶一瓶XO，倒在墓前。有時候鄭小龍也去，帶束花，站會兒就走。他說：“我不恨他，他只是個沒長大的孩子。”

古龍的一生，像他寫的小說——開頭熱鬧，中間坎坷，結尾倉促。他用酒澆愁，用刀寫心，用流浪對抗孤獨。最后，他把自己寫成了江湖里的一個符號：浪子，酒鬼，情種。

但如果你翻開他的書，會看見字里行間的溫柔——李尋歡把林詩音讓給龍嘯云，不是因為懦弱，是因為愛；楚留香不殺石觀音，不是因為打不過，是因為懂；陸小鳳總管閑事，不是因為閑，是因為怕孤獨。

他寫的不是江湖，是自己。那個1944年躲在門檻上的男孩，那個1952年扔課本的少年，那個1955年喝威士忌的青年，從來沒離開過。

1985年9月21日，他閉上眼時，大概看見了1955年的自己——坐在淡水河堤上，拿著《從北國到南國》的樣刊，風把紙頁吹得嘩嘩響，遠處的漁船亮著燈，像星星掉進了河里。

他笑了，手里還攥著那瓶沒喝完的威士忌。