# 1

香港紅磡體育館，一萬兩千個座位。一九八五年十二月，一個叫梅艷芳的姑娘在這里連開了十五場演唱會。那年她二十一歲，唱片公司的宣傳語寫得很直白——百變天后。海報貼滿彌敦道兩旁的燈柱，從尖沙咀一路鋪到旺角。

七年之后的一九九二年，她二十八歲，已經不再需要用場次來證明什么。全球華人女歌手演唱會總場次排第一，紅館連開二十八場的紀錄掛在那里好幾年沒人破得了。日本、臺灣、東南亞到處飛，一張唱片街頭巷尾都在放。圈里圈外開始喊她大姐大，不是客套，是實打實的江湖地位。

但她出道的地方不是什么體面的舞臺。

一九六三年十月十日，梅艷芳出生在香港旺角花園街一間不到二十平米的唐樓單位里。父親跑船，長年不在，母親覃美金拉扯四個孩子長大，日子緊到買菜都要賒。梅艷芳排行最末，上面兩個哥哥一個姐姐。她四歲半就被母親帶去荔枝角的一家游樂場登臺，穿大人改小的亮片裙子，唱《賣花女》，唱一首收一份打賞。臺下什么人都有，水兵、賭徒、、碼頭工人，煙霧繚繞里丟幾個硬幣上來。十一歲那年母親借錢盤下了旺角砵蘭街一間小歌廳，取名“錦霞歌舞廳”，她白天上學——書包里裝著飯盒和演出服，放學在歌廳后臺寫作業，天一黑就上臺。一個晚上趕好幾個場，唱到凌晨兩三點，第二天再爬起來去學校。

妓女

一九八二年，無線電視和華星唱片合辦第一屆新秀歌唱大賽。梅艷芳的姐姐梅愛芳先報名，進了復賽被刷下來，轉頭替妹妹也報了名。梅艷芳選了一首徐小鳳的《風的季節》，評委席上坐著顧嘉輝和黃霑。她一張嘴，黃霑當場給了滿分，顧嘉輝說藝術分扣了一點，給了九十九。她拿了冠軍，簽約華星，正式出道。

那是一九八二年。同一年的香港，還有一個叫陳耀興的人剛到二十一歲，住在九龍藍田的公共屋邨。他沒讀完書就出來討生活，在灣仔一帶幫人泊車，晚上睡在車房閣樓。后來有人介紹他進了新義安，從最底層的馬仔開始做。新義安那會兒是香港三合會組織里結構最嚴密的幫會之一，起源可以追溯到清末的潮州洪門分支“萬安社”，后來由軍閥龍濟光的心腹向前改組重建。向前的兒子向華強在七十年代末創立永盛電影公司，把幫會的勢力往娛樂圈滲透。陳耀興在拳館練了泰拳，能打，夠狠，最要緊的是講義氣。灣仔的酒吧、夜總會、泊車檔口，一處一處被他吃下來。沒幾年，江湖上就多了一個稱號——灣仔之虎。

這兩個人，一個在臺上唱歌，一個在街邊收檔，原本是兩條完全不搭邊的平行線。但他們活在一個共同的年代里。那個年代的香港，娛樂圈和黑道是攪在一起的，攪得比外人想的要深得多，也亂得多。

先說14K。這是四十年代末國民黨軍統少將葛肇煌在廣州創立的三合會組織，全稱忠義堂，后來以廣州寶華路十四號為總部命名。五十年代初遷入香港，到八十年代末，成員多達數萬人，滲透了各行各業。再說新義安，潮州幫底子，等級分明，幫規森嚴，在九龍和新界根深蒂固。至于和勝和，那是本土老牌幫會，以元朗、荃灣一帶為大本營。三大幫會瓜分了香港地下世界的版圖，爭地盤、搶利益，砍人見血的事天天都有，警察也頭疼。

八十年代中期，這幫人同時發現了一條路。電影。

香港電影在七十年代末到八十年代初進入黃金期，票房一年比一年高，一部賣座的片子動輒收入上千萬。拍電影周期短，現金進出量大，而且可以輕易把黑錢洗成白色的票房分成。這是天生的洗錢工具。14K的人先動了手，一批有案底的大佬注冊了制片公司，找導演、找演員，片子拍出來就逼院線排片。新義安也不例外，向華強和向華勝兩兄弟的永盛電影公司在一九八四年正式運作起來，簽了一大批導演和明星。

控制了電影公司，接下來就是控制人。怎么控制？最簡單的方式就是用槍。

一九八七年前后，麥當雄拍《省港旗兵》，需要一個槍戰場面，制片人蕭若元托關系找了幾十個真的有案底的大圈仔來當群演，每個人腰間別的都是真家伙，一喊開拍，子彈從演員頭皮上擦過去。一場戲拍完，蕭若元冷汗濕透了襯衫。他后來說，你沒見過那個場面，根本不知道什么叫怕。

明星的處境比導演更糟。劉德華被逼著簽過一份又一份片約，有一回在片場被四五個大漢圍住，帶頭的那個人把槍放在化妝臺上，一句廢話沒有，只問他簽不簽。他簽了，低著頭簽完，站起來走出去，后背全是冷汗。李連杰的經紀人蔡子明在一九九二年四月十六日早上九點多走出尖沙咀富藝電影公司大門，剛拉開車門，兩個騎摩托車的人從后面上來，朝他的后腦開了數槍。蔡子明當場死亡，兇手至今沒有抓到。劉嘉玲被綁走拍了裸照的事，發生在更早的一九九〇年，綁匪是水房的人，照片后來在一本八卦周刊上登出來，全港嘩然。幾十年后她親口在公開場合提過這事，說那些照片至今還在網上流傳。

娛樂圈在那個年代的香港，是金礦，是洗錢池，也是一個誰進來誰都可能出不去的泥潭。梅艷芳能安然無恙地站在紅館臺上唱歌，不是因為她運氣好。

她背后有人。

# 2

向太陳嵐。這個名字在香港娛樂圈的分量，不需要任何頭銜來裝飾。她是向華強的太太，永盛電影公司真正管事的老板娘。向華強的父親向前是新義安的創始人，一九五三年被港英政府遞解出境去了臺灣，留下幾個兒子在香港各管一攤。向華強排行第十，早年在臺灣演過武打片，后來回香港和弟弟向華勝一起搞電影。但永盛真正運轉起來，靠的是陳嵐。她管錢、管人、管合約，簽誰、捧誰、跟誰撕破臉，都是她拿主意。

梅艷芳是永盛最重要的藝人之一。向太喜歡她，不只是因為能賺錢。梅艷芳這個人，臺上百變，臺下卻有一股子江湖兒女的直爽。她從十一歲開始就在最底層的人堆里打滾，見過最爛的事，碰過最爛的人。她的氣場不是裝出來的。朋友有難她第一個掏錢，同行被欺她站出來罵，圈子里的人喊她大姐大，喊的不是排場，是人品。

一九九〇年，梅艷芳跟一個叫黃俊的人走得很近。黃俊的另一個名字在江湖上更響亮——尖東之虎，新義安的頭目之一，管著尖沙咀東部的夜場和泊車生意。他是陳耀興的結拜兄弟，兩個人一個守灣仔，一個守尖東。黃俊跟梅艷芳關系好，經常出入她的演唱會后臺和私人聚會。后來黃俊因為卷入一宗案件被警方通緝，跑路之前他做了一件事——找到陳耀興，把梅艷芳托付給他照看。

這是一句托付。在江湖規矩里，托付就是拿命來扛的債。陳耀興接下來了。

在這之前，陳耀興和梅艷芳已經認識了。認識的方式不太和平。一回在某個夜場，兩邊的人為了一點小事起了摩擦，陳耀興的兄弟跟梅艷芳的朋友吵了幾句，差點動手。陳耀興和梅艷芳被人拉到一起講和。酒喝了，話說開了，一對脾氣差不多的人反而有了交情。陳耀興覺得梅艷芳不裝，說話直來直去。梅艷芳覺得陳耀興有分寸，不仗勢欺人。兩個人談不上多深的交往，但彼此認了這個朋友。

黃俊跑路之后，陳耀興多了一重身份。他不再只是灣仔之虎，還是梅艷芳頭上的保護傘。這件事在一九九二年的香港娛樂圈不算秘密。

而黃朗維顯然不是不知道。他只是沒當回事。

黃朗維，14K的堂主，活躍在九龍城寨和旺角一帶，手下有幾百號人。14K在八十年代末到九十年代初大量滲透電影圈，注冊了一堆制片公司，專門拍一些成本低、回籠快的片子，過程中強行拉明星簽約，檔期排不開就用錢砸，錢砸不動就威脅。黃朗維自己名下也掛了電影公司老板的頭銜，名片印得漂漂亮亮，但誰都知道他骨子里是做什么的。他那年大概三十二三歲，在14K的輩分不算頂尖，但夠兇，夠傲，手底下有人命案子擔著。

一九九二年五月四日晚上，梅艷芳和男朋友林國斌約了一幫朋友去唱卡拉OK。林國斌是誰？武打演員出身，成龍的成家班出身，演過《省港旗兵》和《破壞之王》里的斷水流大師兄。腿腳功夫不錯，但那個年代的香港，一個打星的拳頭在真槍真刀面前什么都不是。

他們去的地方叫Take One，在九龍塘根德道二十二號。九龍塘是香港市區少有的低密度住宅區，街道安靜，兩邊種著老樹。Take One所在的根德道緊挨著幾條交錯的小馬路，白天幾乎沒什么人，一到晚上，車一輛接一輛停在門口。這家卡拉OK是黃百鳴的產業。黃百鳴是新藝城影業的創始人之一，拍過《開心鬼》，在香港娛樂圈人脈極廣。Take One的裝修在當年算時髦，包廂里鋪著地毯，墻上貼暗色壁紙，燈光調得昏黃。圈里人喜歡來，不光因為安全，更因為來了能碰到熟人，聊劇本、談合作、組飯局，生意和交情都在這里流轉。

那天晚上氣氛本來挺好。梅艷芳喝了一點酒，聲音比平時大些，斜靠在沙發上聽朋友聊天。林國斌坐在她旁邊。黃百鳴的弟弟黃百年也在場，他跟雙方都熟，大概想幫著牽個線，就帶著一個人推開了梅艷芳包廂的門。

黃百年介紹說這位是電影公司的老板，叫黃朗維。

梅艷芳對電影圈的人向來客氣。她站起來打了個招呼，態度不冷不熱。不是擺架子，是她那幾年已經養成了一個習慣——對不熟的人保持距離。這個習慣救過她很多次。

黃朗維坐下來。他不像是來交朋友的。包廂里的人都感覺到氣氛變了，空氣繃緊了一點點，就像一根鐵絲被拉到快斷之前的那個臨界點。

# 3

黃朗維從西裝內袋里掏出支票本，當場寫了一百萬港幣，朝梅艷芳面前推過去。他讓她唱首歌。

一百萬，在九二年那會兒是一筆大數。銅鑼灣一間四百尺的公寓也就賣個五六十萬。但梅艷芳不是沒見過錢的人。她那陣子接一場商業演出的報價是這個數字的三倍起步，而且要看檔期、看場合、看主辦方的面子。更關鍵的是，她今晚不是出來接活的。她坐在自己的包廂里，身邊坐著男朋友和朋友，她是在休息。

她不接。

黃朗維的臉色變了。

一個人最怕的不是被拒絕，是被拒絕在自家小弟面前。黃朗維當時包廂里帶著好幾個人，都是14K的基層頭目和貼身馬仔。在他們眼里，堂主遞出去的支票被一個女歌手當眾推回來，這是天大的面子折損。黃朗維沒有走，他站起來，擋住梅艷芳的去路，一只手攔住她，另一只手舉起來就往她臉上落。

一巴掌。

整個包廂的人都愣了，包括帶他進來的黃百年。沒有人想到他會動手。打一個女人，打一個全香港都認識的女人，在人群里，在卡拉OK的包廂里。林國斌在旁邊，但那一秒鐘他沒能做什么。不是他不想，是他面對的局面根本不是他一個人能擺平的。對方人多，身份擺在那里，拳腳功夫在這種場合連開口的機會都沒有。

梅艷芳挨了這一巴掌之后，第一反應不是還手，也不是哭喊。她掏出手機，撥了一個號碼。

向太陳嵐接到的電話是在深夜。她聽了幾句，翻身下床換衣服，一個人開車從九龍塘筆架山道的大宅往根德道方向趕。路上大概不到十分鐘。她到的時候，黃朗維的人已經把包廂的門口堵住了，里面的人出不來，外面的人不讓進。

陳嵐穿過那群人的時候臉上沒有表情。她認識其中一些人，叫得出其中一些名字。她沒有跟黃朗維的兄弟多費口舌，直接找到了黃百年。幾句話講完，外面的走道終于讓出了一條路。

梅艷芳出來了。她臉上還掛著眼淚，左臉頰紅了一片。林國斌扶著她的胳膊，兩個人低著頭快步穿過走廊出了大門。

但當天晚上在Take One看場子的不是黃朗維的人。是新義安的人。

這家卡拉OK坐落在九龍塘，是黃百鳴的產業，黃百鳴雖然不沾幫會，但他開門做生意，場子的安保是交由新義安罩著的。梅艷芳挨打的消息沒用幾分鐘就從看場小弟的嘴里傳到了灣仔。陳耀興接電話的時候應該已經睡下了。他帶了幾個人開車往九龍塘趕。車從灣仔過海，走紅磡海底隧道，一路加速到九龍塘。但黃朗維在他們到達之前就離開了，包廂空了一半，只有幾個善后的小弟在。

陳耀興撲了個空。

但黃朗維這一巴掌已經不是打在一個女人臉上這么簡單了。在江湖的邏輯里，你在我的地盤上，打了我的藝人，當著我的人的面。這不是爭執，是踩場。

陳耀興不是個喜歡拖的人。接下來幾天，灣仔的人被撒了出去。黃朗維平時出沒的幾個地點被摸清——旺角砵蘭街的麻將館，九龍城的桑拿房，深水埗南昌街的倉庫辦公室。盯了大概兩天。

這里有一個被反復提起但始終沒有人證實過的細節：黃朗維被盯上之后，黃百鳴曾經試圖從中間說和，他找到陳耀興，想約雙方坐下來談談。陳耀興聽了，但沒有表態。而黃朗維那邊，完全不覺得自己需要談。在他估算里，自己是14K的堂主，手下幾百號人，一個新義安的區域頭目能把自己怎么樣。他錯在了這一局上。

# 4

五月七日深夜，黃朗維在灣仔一帶吃完宵夜，從店里走出來。他帶了幾個兄弟，喝了點酒，步伐有點晃，往停車的地方走。

陳耀興的人就在黑暗里等著他。

人數不多，三四個。但動手不需要人多，需要準。帶頭的那個人從側面上去，手里握著一把開山刀，刀身窄長，刃口極利，燈下泛著一層青白的光，對準黃朗維的左手劈了下去。

這一刀砍得極重，正中前臂尺骨和橈骨之間，骨裂的聲音在安靜的后巷里像踩斷一根濕樹枝。血濺在馬路牙子上。黃朗維慘叫一聲往后退，手下的人有的慌了神，有的拔出家伙想還手。但來的人已經退了，速度快到像是從巷子口融進了夜里。

黃朗維的左臂被劈斷了。這只手，就是三天前扇出那一巴掌的手。

手下把他塞進車里，往浸會醫院方向開。途中有人報了警，巡邏車趕到的時候，醫院門口已經亂成一團。護士推來輪床把黃朗維推進急診室，醫生初步檢查之后立刻安排了手術。左前臂開放性骨折，肌腱斷裂，需要打鋼釘固定。術后他被轉到了八樓的私人病房，外面有四個兄弟輪班守著。

黃朗維躺在病床上給手下囑咐了幾件事：第一，跟外面說不小心拍戲受傷，別讓警察摻和進來；第二，盯緊陳耀興，查清他人在哪。他可能覺得住進醫院就沒事了。浸會醫院在九龍塘窩打老道，正對面就是九龍城警署，直線距離不過三百米。在醫院里殺人，還是在警察署眼皮底下的醫院，任何有理智的幫會分子都不會這么干。

黃朗維賭的就是這個不敢。但有人敢。

五月八日凌晨五點左右，天還沒亮，浸會醫院八樓的走廊里燈光慘白。兩個男人從電梯里走出來，穿著深色夾克，神色平靜，像是來探病的家屬。他們走到護士站，其中一個人微微彎下腰，語氣客氣，說自己是黃朗維的朋友，昨天聽說受了傷，今天先過來看看情況，方便的話明天正式來探病。護士低頭翻了一下記錄本，告訴他們病房號，還補了一句，病人剛做完手術，不要待太久。

兩個人說好，轉身朝走廊盡頭走去。

一個在病房門外放風，另一個推門進去。黃朗維躺在床上，左臂打著石膏吊在支架上，麻藥剛過，意識清醒但身體動彈不了。守夜的小弟看到來人站起來想問話，來人已經把手伸進夾克內側。槍掏出來的那一刻沒有聲音。金屬在晨光里晃了一下。槍口離黃朗維的太陽穴很近，扣扳機，一槍，彈殼崩在床頭柜上，又滾到地下轉了兩圈。

黃朗維頭部中彈，當場沒有了反應。

兩個人離開病房，沿著樓梯往下走。他們沒有跑，連腳步都沒有加快。等到八樓的護士聽到聲音沖進來的時候，病房里只剩下地上那顆黃銅彈殼和床頭慢慢洇開的一片深紅色。

五月四日深夜的一巴掌，五月七日深夜的砍手，五月八日凌晨的槍殺。三天之內，一個14K的堂主被人踢出了棋盤。

# 5

消息傳得比警車還快。天亮之前，黑白兩道都知道了。九龍城警署的重案組接手，拉起了黃色警戒線。探員在病房里提取到一枚九毫米手槍彈殼，彈道分析指向一把黑星手槍。這種槍在內地正式型號是五四式，威力大，穿透力強，能打穿普通的防彈背心，七、八十年代通過軍火走私大量流入香港，黑市上七八千港幣一把。彈殼上沒有可用的指紋痕跡，走廊沒有監控，護士提供的嫌疑人特征太模糊——兩個男人，中等身材，深色衣服，幾乎等于什么都沒說。

警方的目光迅速鎖定陳耀興。

五月四日當晚看場小弟打出的那一通電話，陳耀興帶人趕赴Take One的時間線，灣仔那批人在事發后的活動軌跡——全被一件一件扒了出來。更重要的是動機。黃朗維當眾掌摑梅艷芳，陳耀興受黃俊之托照看梅艷芳，這件事在新義安內部傳得很開。有仇，有交集，有執行力，陳耀興三樣全占了。

不過警方沒有拿到直接證據。砍黃朗維的那幾個人像蒸發了一樣找不到。醫院槍手沒有留下任何能直接指向陳耀興本人的線索。更關鍵的是，陳耀興手上握著一份不在場證明。

一九九二年七月八日，警方以涉嫌謀殺罪正式拘捕陳耀興。他被帶進九龍城警署的審訊室，坐了一整天，該說的說，不該說的一句不說。警署外面出了事。

傍晚時分，差不多兩百名男子從四面八方聚到警署門口。他們不開腔，不舉牌子，也不沖撞鐵門。就站著，黑壓壓一排又一排，把警署前面的馬路堵得水泄不通。過路的人低著頭快步走，商鋪拉下了卷簾門。警方調了防暴警察在門口列陣，但沒有發生任何暴力沖突。這些人站在那里本身就是一個信息，不需要再畫蛇添足。

警方沒有足夠證據提出檢控。當天夜里陳耀興自簽擔保，以保釋候審的身份從側門走了出去。兩百人看著他出來，然后慢慢散了，像水流退進下水道，又快又安靜。

但陳耀興從這個門走出來的時候，他的命已經掛在了另一根線上。

黃朗維有個哥哥，叫黃朗輝。弟弟被殺之后他一直沒有露面，香港警方也在找他。七月八日陳耀興走出警署的消息上了晚報頭版，第二天上午，各大報社的新聞編輯室陸續接到了同一個人的電話。電話那頭的聲音很低，自報家門：黃朗輝。他親口承認已經發出了懸紅，要拿陳耀興的命來抵弟弟的命。

他還說了第二個名字。這個名字是梅艷芳。

# 6

梅艷芳是在報紙上看到這個消息的。她沒有猶豫，收拾行李，連夜離開了香港。原定那幾個月要辦的一場大型演唱會被擱置，主辦方對外宣稱檔期原因，沒有人追問。

她先去了廣州，從廣州轉道去了泰國清邁。在清邁郊區一間酒店住了三個多星期，白天不出門，晚上到樓下餐廳吃飯，偶爾沿著河邊走一圈。助手陪著她，說她那段時間話很少。幾個月后她才敢回香港。這是梅艷芳出道以來第一次被逼到遠走他鄉，走得無聲無息，連粉絲都沒有得到任何解釋。

而陳耀興沒有走。他留在香港，繼續管灣仔的地盤。

有人勸過他。當時新義安內部的一些長輩傳話下來，說風頭太緊，做事不要太冒，槍打出頭鳥。外面的朋友也托人遞話，說14K那邊懸紅還沒撤，不止一批人盯著他那顆腦袋，低調一點沒有壞處。據說連他自己的一些兄弟也勸他，先出去避一避，澳門、東南亞、加拿大，哪里都行。

陳耀興聽進去了多少不好說。從后續來看，他收斂了一陣子，減少了公開露面的次數，把一些日常事務交給了手下處理。但他骨子里不是那種能把自己藏得太深的人。他是一個把義字和膽字放在一起活的人。灣仔之虎的名號是靠拳頭和血換來的，要他縮在殼里做縮頭烏龜，他不干。

黃俊走之前把梅艷芳托付給他，他接下來了；黃朗維在九龍塘打了梅艷芳，他出手了。這筆賬在外人看來也許太沖動，但在他自己的邏輯體系里，這就是規矩。

壞就壞在，黃朗輝的邏輯體系里，也有一套規矩。報仇。

# 7

一九九三年秋天，澳門格蘭披治大賽車的邀請函送到了陳耀興手上。澳門格蘭披治是亞洲歷史最悠久的街道賽車賽事，賽道沿著東望洋山的狹窄街道盤旋而上，彎急路窄，一側是石墻，一側是懸崖，被稱為死亡賽道。每年十一月開賽，全亞洲的賽車好手都會來，港澳兩地的富商、明星、江湖人物也會專程趕往澳門觀賽。場邊停滿法拉利和保時捷，酒店賭場里人頭攢動，是那一年整個華南最熱鬧的社交場。

陳耀興喜歡車。不是一般喜歡，是骨子里的癡迷。他十幾歲還在泊車的時候最大的樂趣就是摸各種豪車的方向盤。后來手里有錢有權，買了四輛跑車，一輛保時捷九一一，一輛日產Skyline GT-R，還有兩輛改裝過的豐田Supra。他下了班最大的消遣就是開車去西貢清水灣的彎路跑山路，有時候一個人，有時候帶幾個兄弟。

所以格蘭披治他不可能不去。他要以車手身份參賽。

永盛電影公司當時正在籌拍一部賽車題材的片子，名字叫《愛人同志》，制片方聽說陳耀興要去澳門參賽，派人跟過去想順便為電影取點素材，拍一些賽車的真實鏡頭。當時跟陳耀興一起乘船過去的，除了他的日常隨行之外還有永盛的幾個人，有場記、有攝影師、還有兩個在劇組打雜的助理。

十一月十九日搭噴射飛航過澳門。上了岸當天就試了車，賽道狀況不錯。陳耀興跑了個第二，心情極好。晚上領了一幫朋友和隨行到澳門市區的一家海鮮酒樓吃飯，開了幾瓶XO，喝到快十二點才散。有人提議再去唱歌，他擺擺手，說第二天還有決賽，早點回去。

二十日決賽日，他拿了亞軍，頒獎臺上噴了一身香檳，一群人又鬧到深夜。這一次他是真的開心，這個獎杯在他的世界里大概比砍十個地盤都來得值。當晚又去了酒店附近的一家酒吧續攤，喝酒、吹牛，講白天賽道上的超車細節。

凌晨快三點，聚會散了。陳耀興走出酒店大堂，說要去停車場取車，送留下來還在等的幾個朋友回住處。他走向停車場的時候，澳門南灣湖的水面正暗成一片鉛灰色，海邊吹來的風帶著咸腥氣。鑰匙插進去，引擎發動，車子滑出停車位，靜靜開向酒店正門。

他的車在酒店大堂門口停穩，還沒來得及解開安全帶去推副駕駛的門，三個戴全密封頭盔、穿黑色皮衣的人從停在路邊的另一輛車后閃出來。

每人手里一把槍。近距離射擊，十槍左右。

陳耀興在駕駛座上被打中頭部和胸腹，血從碎掉的車窗玻璃縫隙里淌出來，沿著車門往下流。坐在副駕的謝振鋒也身中數彈。謝振鋒是他的兄弟，跟著他很多年，那晚堅持要陪著去澳門，說大哥去賽車，手下不能離身。

現場很快被澳門司警封鎖。彈殼散落在車門兩側，現場初步勘查確認一共開了十槍。兩顆子彈穿過陳耀興的左側太陽穴和脖頸，其余分別打在胸腹和右手臂。他沒來得及做任何反應。賽后口袋里的亞軍獎杯還焐著一點點體溫。

一九九三年十一月二十一日凌晨，陳耀興在澳門賽車場附近殉命，三十二歲。

消息傳回香港的時候天剛蒙蒙亮。幾家報館緊急換了頭版，標題大同小異——灣仔之虎橫死澳門。新義安上下都炸了，灣仔的檔口當天夜里全部關了門，有幾個堂口頭目連夜過海去了澳門。14K那邊靜得反常，黃朗輝沒有像上次一樣打報社電話，但他的名字已經印在每個人的猜測里。

# 8

梅艷芳這回沒有猶豫太久。她再次離開了香港，這一回走得比上次更遠。先飛溫哥華，待了兩個月，期間深居簡出，除了幾個貼身人員，不見外人。后來又輾轉去了臺北和新加坡，在香港娛樂圈幾乎隱身了一年。

有香港媒體后來翻出這段往事，提出過一個說法。坊間流傳梅艷芳花了上千萬港元通過中間人搭路講和，才把事情徹底擺平。一家周刊專門做了一整版的專題報道，標題直接寫了“千萬擺平”這四個字。梅艷芳看到報攤上的標題之后沒有吭聲，私下找了律師，把那家雜志告上法庭。案子沒有公開審理，雙方最后簽了庭外和解協議，雜志賠了一筆數目不小的款項，具體金額加了一道保密條款，外界至今無人能確認。但這個動作本身已經說明了態度——她沒有花過這筆錢。

# 9

出殯那天，香港北角香港殯儀館外圍滿了人。新義安各堂口的大佬都沒有現身，來的全是底層的馬仔、灣仔的檔主和跟過陳耀興的兄弟。花圈一個接一個從貨車搬下來，往靈堂里送，大部分落款只用單字或者綽號，不寫全名。有幾個花圈的挽聯上印著幫會內部的切口和追名，警方的人在門口攔住了它們，拆下來搬走。靈堂里面放著《友誼之光》，就是那首陳耀興生前最喜歡在KTV點來唱的老歌。唱機轉了一整天，來的人坐滿了椅子又站起來，換下一撥。

這兩宗命案的專案檔案至今鎖在香港警方和澳門司警的宗卷室里。黃朗維謀殺案，警方備有彈道報告和口供記錄，沒有足夠證據檢控。陳耀興槍殺案，澳門的調查持續了好幾年，最終沒有一個人被正式起訴。黃朗輝的下落始終未明，有人說他后來潛逃到了柬埔寨，有人說他在菲律賓。

黃俊——尖東之虎——跑路之后輾轉多地，最后在泰國北部的一個邊境小鎮因病去世，死的時候不到四十歲。他的死在香港報紙上只占了一個小角落，標題是“前黑幫頭目客死異鄉”。

向太陳嵐后來在多個場合都講過關于梅艷芳的舊事。她說那時候能護住她，是應該做的。被問到細節時她擺了擺手，說過去的事就讓它過去。

梅艷芳二〇〇三年十一月公開宣布自己罹患子宮頸癌。十二月三十日凌晨在醫院病逝，四十歲。她走的那個冬天，香港非典型肺炎的陰霾還沒散盡，街上的人戴著口罩來送她。靈車從香港殯儀館開出來的時候，彌敦道兩旁站滿了人，有人喊她的名字，有人哭出聲。

她的人生從旺角那間狹小的歌廳開始，到紅磡體育館最亮的舞臺，再到九龍塘那間卡拉OK包廂里落下來的巴掌，最后停在養和醫院的病床上。短短四十年，像是把別人幾輩子的事壓在了一條時間線上。

陳耀興去世之后一年，永盛拍出了《醉生夢死之灣仔之虎》，任達華主演，劉青云、尹揚明參演。片尾黑底白字打出了“紀念陳耀興先生”的字樣。任達華演的那個角色坐在灣仔一家大排檔的塑料椅上喝啤酒，背后是霓虹燈閃爍的駱克道夜景。鏡頭慢慢拉遠，畫面定格。

那一年是一九九四。香港的霓虹燈還亮著，但有一些人已經不在了。