導讀： 有了來處，才能回答“我是誰，我從哪里來，我要到哪里去”。

日前，冰心散文獎、三毛散文獎得主，湖南作家趙燕飛推出新作《脈與絡》。從18歲發表第一篇散文至今，她在文學路上已走過30多年。書名《脈與絡》既是對生命的隱喻，也恰如其創作之路的寫照——有主干的延伸，亦有細密的交織。

趙燕飛生于湖南邵東，湘中的山水與人情，始終是她筆下隱隱跳動的脈搏。18歲師范畢業后，她被分配到一所偏僻的村級小學任教，在空蕩蕩的夜晚以寫作抵抗孤獨，由此踏上文學之路。出于對文學的熱愛，她進入編輯行業，從縣級小報到《湖南文學》雜志副主編，20余年間在編輯與作家的雙重身份中交疊前行。

趙燕飛最初寫散文，多在報紙副刊發表“豆腐塊”；成為文學刊物編輯后，開始嘗試小說創作，并陸續出版《明月幾時有》《等待阿爾法》《瀏陽河上煙花雨》《一聲長嘯》《浪漫極了》《手心里的痣》等作品。她的小說關注普通人的命運與生存困境，擅長在日常生活中捕捉人性的幽微與復雜。從鄉村到城市，從家庭倫理到職場生態，她筆下的人物常帶著湘地女子的堅韌與隱忍，敘事從容，情感內斂，卻總在不經意間擊中讀者內心最柔軟處。

近年來，趙燕飛的創作重心悄然轉向散文。“虛構得久了，便想以最本真的模樣，呈現那些我認為無比重要的東西。”《脈與絡》正是這一轉向的結晶。評論家賀紹俊稱其為“小說化的散文”——以小說家的眼光與筆法寫散文，敘事性強，人物躍然紙上，于日常平凡中發現被人忽略的“微光”。

作品以“脈”“絡”為綱，上篇追溯親情根脈，下篇鋪陳人際聯結。趙燕飛寫下親人的病痛與離世、自己的手術與成長，寫下母親、外婆、小妹、養發館里的姑娘、業主群里的鄰居。透過真實的生命體驗，真誠地直面生活，“既是一個家庭的生命檔案，也映照出一代人共同的精神歷程”。

書中反復出現一個意象：小時候從不迷路，長大后依賴導航卻常常迷失。趙燕飛說，來處是根脈，是底氣，是祖輩留下的基因密碼，是一生取之不竭的精神源泉。有了來處，才能回答“我是誰，我從哪里來，我要到哪里去”。

趙燕飛曾以為寫作是一場孤獨的遠行，如今卻說寫作是一場堅定的修行。她以“道法自然”概括自己的創作狀態：不刻意，不強求，不被外界左右，始終遵從內心。至于那些生命中“不忍”或“不敢”書寫的時刻，她說：“翻滾的巖漿，終有沖破地殼的那一刻。”

《文史博覽·人物》2026年第4期 《趙燕飛：翻滾的巖漿，終有沖破地殼的那一刻》

《文史博覽·人物》（以下簡稱人物）：您18歲時就發表了第一篇散文，是如何走上文學創作這條路的？

趙燕飛：18歲那年，我從師范畢業后，被分配到一所非常偏僻的村級小學任教。學校教師不多，除我之外都是本地人，放學后，他們各自回家了。每到夜晚，空蕩蕩的校園里，便只剩下我一人。

說來不怕您笑話，當年的我格外膽小。明知世上沒有鬼，卻依然害怕學校后面那座巨大的墳山。尤其是刮風下雨的夜晚，窗外總傳來各種詭異的聲音——像號叫，像呻吟，像哭訴，像爭吵，又像有人要砸破玻璃，沖進我的房間……在那些瑟瑟發抖的時刻，我需要某種東西抵抗孤獨，抵抗恐懼，或許這就是我寫作的初衷。

最初，我主要寫散文，多是報紙副刊上的“豆腐塊”。成為文學刊物編輯后，我開始嘗試寫小說，從中篇到長篇再到短篇，陸陸續續發表作品，目前已出版兩部長篇小說和5部中短篇小說集。在寫小說的同時，我也一直堅持散文創作。

人物：從早期的創作到如今，您涉獵過小說、散文、詩歌等多個領域。如今的散文集《脈與絡》在您創作生涯中處于什么位置？為什么在這個階段選擇用散文來做一次集中的表達？

趙燕飛：《脈與絡》的出版，算是我散文創作多年的一種階段性總結。我原本以小說創作為主，散文寫得不算多。不知為什么，忽然間放下小說，專心致志寫了一系列散文。

大概這也是一種水到渠成——虛構得久了，便想以最本真的模樣，呈現那些我認為無比重要的東西。

人物：當您把真實的生活經歷，比如親人的病痛、離世、自己的手術直接寫進散文時，會不會有某種“不忍”或“不敢”？怎么克服這種心理？

趙燕飛：任何寫作，都有“不忍”或“不敢”的時候。《脈與絡》里最特殊的一篇，當屬《枯葉蝶》。小妹夫剛去世時，我就很想寫點什么，但一直不忍寫，也不敢寫。不知過了多久，某天深夜，我忽然打開電腦，將小妹夫從患病到離世的過程原原本本寫了下來，中間沒有停頓，如同臉上的淚水，源源不斷，止不住地流淌。

又過了很長一段時間，再讀這篇散文，哪怕只是偶爾想起文中的情景，我依然無法控制自己的淚水。

小妹夫的離世，是我第一次親眼目睹一個人——還是我的至親，被死神一步步拽走。他臨終前嘆出的那口氣，讓我心疼至今。我不僅心疼小妹夫的英年早逝，也心疼小妹從此要獨自撫養兩個孩子，更心疼那個剛滿兩歲便失去父親、對大人的悲傷渾然不覺的孩子……

其實，“不忍”或“不敢”，談不上克服或不克服。

翻滾的巖漿，終有沖破地殼的那一刻。

人物：您寫了很多女性——母親、外婆、小妹、養發館里的姑娘、業主群里的鄰居。作為女性寫作者，您在書寫女性時最想表達什么？有沒有特別想寫卻還沒寫的女性形象？

趙燕飛：自尊，自強，自立——這是我對筆下女性形象的期望，也是對自己的期望。至于特別想寫的女性形象，大概早就站在我的作品里了。當人生進入下半場，好像一切都不再“特別”，又好像一切都變得格外“特別”。

人物：書中“小時候從不迷路，長大依賴導航卻常常迷失”這個意象打動了很多讀者。在您看來，對寫作者而言，“來處”意味著什么？

趙燕飛：來處是根脈，是底氣，是祖輩留下的基因密碼，是一生取之不盡、用之不竭的精神源泉。

對一個寫作者而言，來處不只是地理意義上的故鄉，不只是存在的起點，更是認知的源頭與精神的坐標。

有了來處，才能回答：我是誰，我從哪里來，我要到哪里去。

有了來處，我們才能在一次又一次遠行之后，依然回到本心，回到初心，回到那個不染塵垢的自我。

人物：您在書中寫了家中房子的變遷，也記錄了一代人的奮斗與漂泊。在物質空間不斷變化的今天，一個人要如何安放自己的“精神家園”？

趙燕飛：房子只是身體的棲息之處，而用于安放靈魂的地方，往往看不見，也摸不著。

有些人靠親情，有些人靠信仰，還有些人靠愛好。而寫作，就是我的精神家園。

在這個瞬息萬變的時代，不隨波逐流，不迷失自我，是寫作者的定力，也是守護精神家園的密鑰。

人物：書中寫到了很多離別和病痛。直面這些生命中的“暗面”，對您而言是一種什么樣的體驗？

趙燕飛：許多時候，寫作是一種自我療愈。

留不住的，舍不得的，忘不了的……所有無法向人言說的一切，所有的不堪與迫不得已，都可以訴諸筆端，在鍵盤的敲擊聲里，與自己達成最終的和解。

人物：您曾說，曾經以為寫作是“孤獨的遠行”，后來才懂得寫作更是“一場堅定的修行”。這個“修行”具體指什么？

趙燕飛：我說的“修行”，既指技藝的精進，也指心性的錘煉。

寫作是一個漫長而又孤獨的過程，沒有足夠的耐心、恒心和平常心，很難長期堅持。

在我20余年的編輯生涯中，遇見過許多有才華的年輕作者，假以時日，他們本可有所成就。遺憾的是，其中大多數人，或是興趣轉移，或是喪失信心，或是被生計所迫，最終與文學漸行漸遠。但我相信，如果真正熱愛，終有重拾舊夢的那一天。

我的朋友圈里，不少作家都是兜兜轉轉——年輕時熱愛文學，后為打拼事業而暫時放下，等到退休或事業有成后，又重新拿起筆，與文學再續前緣。

人物：您在《后記》中寫道：“那些認真活著、努力去愛的人們，讓我筆下的每一個字符都有了溫度，有了痛感，有了持續生長的勇氣。”對于未來的創作，您還有哪些想寫卻還沒寫的題材或方向？如果用一句話總結自己這些年的創作狀態，您會怎么說？

趙燕飛：“想寫卻還沒寫”，或許本就是寫作者的常態。至于題材或方向，也不是一兩句話就能說得清的。

我的寫作大多處于一種散漫狀態，寫什么、怎么寫，都帶著很大的隨意性。想寫小說時便寫小說，想寫散文時就寫散文，隨心所至，順乎自然。相對而言，散文是我“一生摯愛”。

我的創作狀態可以用四個字概括：道法自然。不刻意，不強求，不被外界左右，始終以遵從內心為第一原則。

文 | 政協融媒記者 吳雙江