十歲那年，我的進藏往事

尚飛

1965年夏，因為父母在西藏軍區工作，早年我就一個人留在重慶生活。那一年政策放寬，部隊允許隨軍子女進藏團聚，我的進藏申請也順利批了下來，終于可以前往西藏，去到父母身邊。

父親單位有一位胡叔叔，老家也在重慶，當時他正好在重慶休探親假。等假期結束要返回西藏歸隊的時候，父母再三托付這位胡叔叔，順路把我帶進西藏。

那是我長到十歲人生里，第一次獨自出遠門。雖說生長在重慶城里，可那時年紀小，世面見得少，外面的大千世界很多東西都不曾見過，更沒有體驗過。長這么大，我連火車都沒有坐過，更不知道火車上還有臥鋪。第一次坐上綠皮火車，躺在臥鋪席位上，心里滿是新奇，又覺得格外舒適。

我們從重慶啟程去往青海西寧，那個年代沒有直達的火車，路途輾轉，前后走了三天兩夜。到了寶雞還要下車中轉，換乘北京開往西寧的列車。車廂里人聲嘈雜，天南海北的旅客聚在一起，各地的方言夾雜著普通話，在車廂里來回縈繞。對于一個十歲的孩子來說，眼前所見的一切，都讓我滿心驚奇。

一路顛簸，終于抵達西寧。我們落腳在西藏軍區駐西寧辦事處，等候進藏的運輸車隊。那時候進藏交通十分不便，運力緊張，那時還沒有開通航線，進藏基本只能依靠陸路汽車。就這樣，我在西寧一等就是一個多月。

也正是等候車隊的這段日子，我遇見了一群孩子，大概五十多人，年紀都和我相仿。他們一身整齊的小軍裝，看著精神抖擻，打心底里讓我羨慕又崇拜。日子久了，我慢慢和這群孩子玩熟了。其中有一位姓張的小胖子，拉大提琴的，我們格外投緣，天天在一起玩耍。后來他告訴我，他們都是解放軍藝術學院招收的學員，在西寧集結集訓，等人到齊之后，就要一同前往北京求學。聽了他的講述，我心里既激動又滿心向往。

在西寧苦等一月之后，終于等到了進藏的解放牌敞篷軍車。車上坐滿了各行各業的男女軍人，大家擠坐在一起，氣氛淳樸又熱鬧，我們就這樣從西寧出發，正式踏上進藏的路途。

車子一路向西行進，翻過第一座高山便是日月山。下山之際，一片浩渺無邊的湖水驟然映入眼簾，碧藍澄澈，一望無垠。從沒見過大湖大海的我，一時分不清眼前是什么，情不自禁在車上站起身，大聲呼喊：“大海！大海！”

車上兩位溫柔的解放軍阿姨，后來我才知道是西藏軍區總院的醫護人員。她們輕輕撫摸著我的頭，溫和地對我說：“小朋友，這不是大海，這是青海湖。”隨后慢慢給我講起青海湖的由來、地理風貌和古老故事，我聽得入神，青海湖的模樣，也就深深刻在了我的童年記憶里。

那個年代的人情格外淳樸，一車萍水相逢的人，就像一家人那般團結互助，彼此照應，再漫長的路途，也多了幾分溫暖。車行穿過戈壁與草原，就來到了令我終生難忘的五道梁。

五道梁靜臥在蒼茫的高原脊梁之上，像一位沉默敦厚的高原守望者，左手輕牽連綿不絕的唐古拉群山，右手環擁雄渾橫亙的昆侖山脈，默默守護著這片高遠遼闊的土地。這里的太陽，仿佛凝著一層寒霜，高懸天際，卻落不下半點溫熱，清冷的天光灑遍荒原，輕易就能勾起每個遠行人心底綿長的鄉愁。入夜之后，天上的月色像是被高原凜冽的風霜銹蝕了一般，清輝淡淡，靜靜懸在夜空，藏著高原無數風雪歲月，藏著一代代守路人的故事與堅守。

太陽結著冰，月亮銹蝕了。結著冰的太陽有了鄉愁，銹蝕的月亮故事好長……

駐守在這里的戰士，從不會直白訴說環境的艱苦，只是平日里互相打趣說笑：五道梁不分春夏秋冬，一年四季就只有寒涼一季。當地的風更是出名的綿長，戰士們常開玩笑，這里的大風從大年初一開始吹，日復一日，年復一年，一直要刮到臘月三十才肯停歇。呼嘯長風掠過曠野，不用多說一言一語，便讓人懂得了高原獨有的蒼茫。

翻過五道梁，車隊開始翻越海拔更高的唐古拉山。海拔不斷抬升，強烈的高原反應驟然襲來。我自小在溫潤平緩的重慶長大，哪里受得了這般高原落差，身體一下子就垮了。頭疼欲裂，胸口悶堵喘不上氣，胃里翻江倒海不停嘔吐，從起初的食物，到后來連苦澀的膽汁都吐了出來，渾身酸軟無力，只能蜷縮在車廂角落，一動也不敢動。

同車的解放軍叔叔阿姨看我難受成這樣，都滿心憐惜，一路上對我照料得無微不至。尤其是軍區總院的那兩位阿姨，一直守在我的身旁。唐古拉山寒風刺骨，她們脫下自己厚實的皮大衣，一層層把我裹裹嚴實，一位抱著我的上身，一位托著我的雙腳，一路就這樣溫柔護著我，替我擋去高原刺骨的風雪。

車行至唐古拉山頂，車隊停下短暫休整。抬眼望去，四下茫茫白雪鋪天蓋地，天地間一片銀白。重慶氣候溫潤，終年少見大雪，長到十歲的我，從未見過這般壯闊無垠的雪原，心里滿是孩童的好奇，多想下車親手摸一摸白雪。可身體被高反困住，稍稍一動，嘔吐感就洶涌而來，只能靜靜靠著，不敢動彈。

這時我看見車下站著一位解放軍叔叔，正靠著車身抽煙。我鼓起力氣小聲央求他：“叔叔，能不能抱我下車，我想摸一摸雪。”

叔叔聞言，隨手掐滅了煙頭，快步走上前來，小心翼翼將我抱下車。雙腳剛一落地，難忍的反胃再次涌上來，我又忍不住嘔吐起來。叔叔沒有一絲嫌棄，穩穩扶住我的身體，一下下輕拍我的后背，柔聲安慰著我。我顧不上身體的難受，一心惦念著腳下的白雪，伸手狠狠插進松軟的雪地里，冰涼清軟的觸感漫遍指尖，那是我童年最特別、最珍貴的一段體驗。

休整完畢，叔叔又小心翼翼把我抱回車上。往后每到一處兵站，同行的解放軍叔叔都會主動俯身把我背起，穩穩送進宿舍休息；幾位醫護阿姨又忙著拿出藥品，倒好溫水，耐心哄我服藥，細心幫我擦拭打理。他們自身一路長途跋涉本就疲憊，卻把最多的溫柔、耐心與呵護，都給了我這個萍水相逢的孩子。

一路翻山越嶺，歷經十五天的風塵跋涉，在全車軍人的暖心照料下，我終于挺過了高原風雪與身體不適，望見了拉薩的輪廓，順利來到父母身邊。

時光一晃，從1965年那次進藏算起，至今已經整整六十一個春秋。如今每每靜心回想那段年少征途，我的內心依舊翻江倒海，感慨萬千。

當年同車的那些解放軍叔叔阿姨，與我不過是半路相逢的陌生人，卻待我如同自家孩童。歲月流轉，滄海桑田，想來當年那些善良的長輩，如今大多已經不在人世了。

可那一年高原路上的點點滴滴，他們給予我的善意、溫情與照料，我一輩子都銘記在心。也是那段特殊的經歷，在我幼小的心里樹立了最好的人生榜樣，軍人的淳樸、善良、無私與擔當，深深烙印在我的心底，影響了我的一生。

一段雪域進藏路，一生難忘暖人情。六十一年歲月匆匆，那段風雪里的溫暖相逢，永遠珍藏在我的心底，終生難忘。

（注：本文插圖均來自網絡）

作者簡介：

尚飛：本名左衛民。1970年投身軍旅，1990年自部隊回到重慶，服役期間曾先后在西藏軍區、日喀則軍分區工作。工作之余偶有習作，部分散文、小說及報告文學作品散見于《解放軍報》《西藏日報》《戰旗報》《四川日報》《重慶日報》等報刊，愿以拙筆記錄高原軍旅歲月，抒發家國情懷。

作者：尚飛