本文作者 | 丹三

雖然我對機車賽道了解甚少，但是當我前幾天刷到張雪機車匈牙利站奪冠的新聞時，我真的忍不住紅了眼眶，并且忍不住去了解了一下這個人。

2026年5月2日，匈牙利巴拉頓公園賽道，中國品牌“張雪機車”再奪WSBK世界超級摩托車錦標賽WorldSSP組別冠軍——這是繼葡萄牙站歷史性雙冠后，35天內的第三座世界冠軍獎杯，也是品牌首次脫離新車優待期、在與本田/雅馬哈/杜卡迪完全平等的規則下，以最后一圈“一超二”絕殺的方式，硬剛歐美日百年豪強并登頂。

當五星紅旗在歐洲賽道緩緩升起，當中國自研的820RR-RS賽車，以153.6匹馬力、極速290km/h的性能，穩穩碾壓一眾國際對手時，我忽然想起那個從湘西山村走出來的少年——張雪，一個把名字刻在品牌上，把熱愛刻進骨子里的中國男人。

德比斯、張雪、張雪的兒子

他沒有開掛的人生，沒有強大的背景，只是憑著一股不撞南墻不回頭的韌勁，用25年的時光，把“修車學徒”的平凡夢想，騎成了震撼世界的中國傳奇，這份堅守，真的太好哭了。

1987年，張雪出生在湖南懷化麻陽的一個小山村，童年的日子過得清貧又孤單，父母離異后，他跟著奶奶長大。和其他愛撒嬌、愛打鬧的少年不一樣，他的眼里，自始至終都只有轟鳴的機車。

張雪和奶奶

在同齡人坐在教室里讀書寫字的年紀，張雪早已篤定了自己的熱愛，這份熱愛，熱烈又執著，足以讓他放棄按部就班的人生，奔赴一場未知的遠方。

14歲那年，他毅然輟學，走進了當地一家摩托車修理鋪，成了機油里泡大的少年學徒，從此，一頭扎進了滿是油污與零件的世界里，再也沒有回頭。

現在想想，一個14歲的孩子，本該是被呵護的年紀，卻要每天和冰冷的零件、刺鼻的機油打交道，想想都讓人心疼。

清晨天不亮就開工，深夜還在借著微弱的燈光，一遍遍啃著晦澀的維修圖紙；雙手常年被機油浸泡得粗糙發白，指甲縫里的油污洗了又染，冬天凍得開裂流血，夏天被滾燙的零件燙出一個個疤痕，可他從來沒有喊過苦、說過累。

身邊的人都在勸他，找一份安穩的工作，別在這看不到未來的機車上浪費青春，可張雪的心，從來沒有動搖過。

他把每一輛摩托車拆了又裝、裝了又拆，小到一顆螺絲的受力，一根管線的布局，大到發動機的運轉邏輯，整車的動力調校，都一點點琢磨、一遍遍鉆研，直到爛熟于心。

張雪對發動機的構造記得滾瓜爛熟，他甚至可以蒙眼安裝發動機

那間小小的修理鋪，沒有寬敞的場地，沒有先進的工具，卻成了他夢想的搖籃，也讓他悄悄立下了一個，在當時所有人看來都天方夜譚的目標：造出屬于中國人自己的頂級摩托車。

19歲那年，為了讓自己的熱愛被看見，讓自己有機會走進更專業的機車領域，張雪做了一件瘋狂又勇敢的事。

得知電視臺的采訪車隊途經當地，他騎著一輛服役了近20年的二手摩托車，在瓢潑大雨中，一路狂奔100多公里，追了整整三個多小時，一路上摔了無數次，渾身沾滿了泥水，凍得瑟瑟發抖，卻始終沒有停下腳步。

攔下采訪車的那一刻，他沒有華麗的言辭，只是紅著眼眶，真誠又堅定地說：“上電視不重要，我只是想讓職業車隊看到我，給我一個機會，讓我能一直和機車在一起就好。” 這份純粹又熾熱的熱愛，終究沒有被辜負。

這次孤注一擲的奔赴，讓他正式踏入了機車行業，先后成為特技車手、專業機械師，在賽道上摸爬滾打，摔過無數次，身上的傷痕一道疊著一道，卻從來沒有想過放棄，因為他知道，這是他通往夢想的唯一道路。

2013年，26歲的張雪，帶著僅有的2萬元積蓄，一個人背著簡單的行囊，來到了中國摩托車產業的重鎮——重慶，正式開啟了自己的造車創業之路。

現在想想，真的很難想象，一個一無所有的年輕人，是憑著怎樣的勇氣，在陌生的城市里，一步步撐起自己的夢想。

創業初期的日子，難到讓人窒息：他一個人，兼任了美工、客服、銷售、售后所有崗位，在狹小的出租屋里攢車，靠著車友們的信任，“先收款、再生產”，無數次被資金鏈逼到絕境，無數次被人質疑、被人嘲諷，可他從來沒有想過放棄。

沒有資金，他就省吃儉用，把每一分錢都花在零件和研發上；沒有團隊，他就一個人扛下所有，白天對接客戶、改裝車輛，晚上鉆研技術、繪制圖紙；沒有廠房，出租屋的角落，就是他的“造車車間”。

早期張雪的學習資料（圖源水印）

可就算再難，他也始終守住自己的底線，對每一輛改裝車、每一個零件，都精益求精，從不敷衍。憑著這份真誠和過硬的技術，他慢慢積累起了第一批忠實的車友，也在殘酷的市場中，站穩了自己最初的腳跟。這份不卑不亢、默默堅守的模樣，真的太讓人動容了。

2017年，張雪和合伙人一起，創立了凱越機車，憑借著精準的產品定位和硬核的產品力，推出的車型迅速走紅市場，短短幾年時間，就做到了年銷售額近8億元、年銷3萬臺的成績，成為了國產摩托車行業里的一匹黑馬。

他還帶領車隊，征戰環塔拉力賽、達喀爾拉力賽，2023年，凱越成為了首支完賽達喀爾的中國摩托車隊，讓國產機車，第一次在國際長距離越野賽事中，留下了屬于中國的名字。

可就在事業如日中天，所有人都以為他會一路順風順水的時候，張雪卻做出了一個讓所有人都意外的決定。

面對資本追求短期利潤、不愿意投入重金研發核心技術的現狀，張雪始終堅守著自己的初心：國產機車想要真正站起來，必須掌握自主發動機、核心電控、整車調校三大核心技術，不能永遠受制于人。

理念上的根本分歧，讓他最終選擇了放手。2024年4月，他手寫了一封辭職信，放棄了手中35.88%的全部股權，凈身出戶，抵押了自己的全部房產，從零開始，創立了以自己名字命名的“張雪機車（ZXMOTO）”。

他說：“我敢把自己的名字刻在品牌上，就敢對每一輛車、每一位車主負責一輩子，做砸了，我就收攤，絕不推諉。”

把自己的名字，當成品牌的底氣，把個人的命運，和國產機車的未來緊緊綁定，這份勇氣和擔當，真的太讓人敬佩了。重新出發的日子，依舊充滿了艱難和挑戰，可張雪，卻比以前更加堅定。

他把90%的資金和精力，全部投入到了核心技術研發中，拒絕走捷徑，拒絕代工拼湊，堅持從發動機研發到整車調校，實現全鏈條國產化。

他帶領團隊，研發出的820RR-RS賽車，搭載著自研的819cc三缸引擎，國產率高達99%，153.6匹馬力、極速突破290km/h，同級別性能領先，每一個數據，每一處細節，都凝聚著他和團隊的心血。

冠軍賽車 820RR?RS

為了打磨出最完美的產品，他扎根在研發車間，每天工作十幾個小時，和工程師們一起，反復測試、反復調校，哪怕一個數據偏差0.1，也要推倒重來，從不敷衍。

更讓人動容的是，當首批車型上市后，出現了一些細節問題，他沒有回避，沒有刪帖，更沒有推諉責任，而是勇敢地開啟直播，直面所有車主的質疑，真誠地道歉，第一時間推出了優化升級方案，用自己的誠意，贏得了市場和車主們的尊重。這份清醒和謙遜，比任何獎杯都更有價值。

2026年3月28—29日，WSBK葡萄牙站，迎來了歷史性的時刻。張雪機車的車手德比斯，駕駛著820RR-RS賽車，在WorldSSP組別中，連奪兩個回合的冠軍，首回合更是領先3.685秒，碾壓式奪冠，打破了歐美日廠商長達37年的壟斷，實現了中國摩托品牌在WSBK頂級賽事零的突破。

4月8日，當冠軍獎杯運回重慶工廠，張雪親手捧起獎杯的那一刻，工廠里響起了陣陣歡呼，五星紅旗冉冉飄揚，這個鐵骨錚錚的男人，忍不住紅了眼眶——這一天，他等了整整20年。

而僅僅過了35天，5月2日，匈牙利站，張雪機車再次迎來巔峰時刻。這一次，他們告別了新車優待期，賽車增重7kg、動力下調5%，規則對中國車變得更加嚴苛；車手從排位賽第六名發車，經過18圈的激烈鏖戰，在最后一圈，以“一超二”的絕殺方式，再次奪得分站冠軍，35天內，三冠封神，用實力，狠狠打臉了所有質疑者。

賽后，張雪發文說：“我們每個人都想贏，我們也都有缺點和不足，做不好的地方，歡迎大家理性批判，我們一定會努力成長、積極改進。” 沒有驕傲自滿，沒有炫耀張揚，只有清醒的認知和謙遜的態度，這樣的他，真的太有魅力了。

如今的張雪，依舊保持著最初的純粹和初心。他給品牌定下了“駕齡不滿一年不售車”的規矩，把騎行安全放在第一位，不盲目追求銷量，只希望每一位車主，都能安全地享受機車帶來的快樂；他在企業招聘中，優先錄用那些熱愛機車的年輕人，愿意給像他當年一樣的草根追夢者，一個實現夢想的機會；他拒絕資本的快錢誘惑，堅持穩扎穩打，一點點打磨產品，立志讓中國機車，真正走向全球高端市場，讓世界，看到中國造的力量。

從湘西山村的泥濘小路，到世界頂級賽道的柏油路面；從身無分文的修理學徒，到三冠王品牌創始人，張雪用25年的時光，告訴我們一個道理：夢想從不分出身，也不分高低，只要心有火光，步步堅定，哪怕出身平凡，也能創造出屬于自己的時代傳奇。

他不僅改寫了中國摩托車行業的歷史，更用自己的親身經歷，溫暖了每一個正在追夢路上默默堅守的人。

其實我們每個人，都像當年那個在修理鋪里默默鉆研的少年，都有自己的熱愛和夢想，或許會遇到挫折，或許會被人質疑，或許會無數次想要放棄，但請相信，只要熱愛不熄，堅持到底，我們終會像張雪一樣，活成自己喜歡的樣子，活成自己的光。

本文文字原創，圖片部分來源網絡

作者介紹

晚睡，作家、情感咨詢師，一枚斜杠中年碼字工，喜好解讀復雜情感迷局，關注女性獨立與成長，已出版《晚睡談心》、《幫你看清已婚男人》、《你配得起更好》、《你的愛怎么了》。

晚睡咨詢郵箱：wanshui0512@163.com

星標我們