2019年4月間我去北京，回程途經天津晤姜勝利兄，當晚我獨自到南開大學西南村澤華師寓所樓下佇立良久，其時，先生已仙逝經年，我仍不能信以為真!曾經按慣了的門鈴，曾經熟悉的窗口，曾經無比溫馨的師生對談，一切皆成往事，此悲何極!

2018年5月初，我和夫人去洛杉磯參加女兒的畢業典禮，計劃畢業典禮后赴西雅圖看望先生和師母。行前問師母，需要我們帶些什么。師母說，近來先生畏寒，能否在國內定制兩條羽絨褲。其時，正是江南草長鶯飛之季，冬衣難覓，好不容易在揚州找到一家裁縫店，做得兩條帶到洛杉磯，準備等女兒畢業典禮后送給先生。在洛杉磯期間聽師母說，先生這兩天老是念叨“什么時候穿上何平曉靜帶來的羽絨褲啊?”我們趕緊先寄去一條。不久，先生長女劉琰告知，先生病情急速惡化。我們急飛西雅圖，此時先生已入彌留，我們在病榻前百般呼喚，除了先生眼角的一行清淚外，再無回應!他老人家再也不能體味我們不遠萬里送來的溫暖了，我們對滯留洛杉磯痛悔不已!

5月8日晨，朝霞凄美如畫。下午5時許我們目送先生的靈車徐徐遠去。此時，一向晴好的西雅圖上空忽然一聲驚雷，大雨傾盆。頃刻雨止，一道彩虹劃破南方的天際，又復天朗氣清。這或許是大自然獻給先生的一曲挽歌吧。

先生長眠于西雅圖的日落墓園，從此不再遠離家人，歲月靜好，不會寂寞。而先生與弟子，與南開，與故園，卻又隔著煙波浩渺的太平洋，他在另一個世界里還會懷念那些過往的崢嶸歲月，那些面壁苦思之后的驚喜，那些充滿機鋒的思想碰撞，那些“雖千萬人吾往矣”的果敢與激情……

作為先生的老學生，我本想為先生寫一篇悼文，但擁塞的悲痛讓我無法落筆成文，只化作一紙和淚的詩行，西雅圖追思會上我朗誦這首挽詩時數度哽咽，根本無法卒讀。追思會上還放映了我和女兒合作的傳記紀錄片《走出王權主義》,該片是我們2014年10月獻給先生八十華誕的賀禮，記得在壽宴前播完后，先生、師母很激動地向我女兒擁抱致謝。先生當時很是得意，說南開教授用影片慶壽的還只有他一人呢。誰料不到四年之后，我們竟又以此為先生送別!

展讀先生的《八十自述：走在思考的路上》,時常會觸碰到這樣溫熱的字眼：“留待以后討論”,“希望反對者諸公從事實上予以駁斥，我期待著!”這些“留白”每每讓我神思恍惚，覺得先生并未走遠。我終于明白，一個真理追求者充滿了“未盡事宜”,即使在他生命的最后時刻。

先生走了，他帶走了一個時代。如今很少有人像他那樣懷揣著烏托邦式的初心步入學術殿堂，然后目睹新世界的幻像被逐個擊破。很少有人能從盲從中滋生懷疑，從懷疑中追尋答案，破繭而出。很少有人能始終守望著史學的溫情，并用溫情編織出啟蒙的旗幟。很少有人能數十年如一日，在生命之樹上嫁接思想的枝葉，形成如此宏大的學術體系。也很少有人能以如此寬廣的胸懷，如此勇決的學術擔當和社會擔當，造就一個在國內外深有影響的執著于歷史反思的學術群體。

然而，先生又開辟了一個時代。在我看來，先生最重要的學術貢獻在于構建了極具闡釋性的中國歷史哲學體系。與同時代乃至前輩的思想史學者不同的是，他從不滿足于將政治思想史局限在狹隘的范疇史空間內，而是從歷史本體出發，重視政治思想與社會的互動，而這種互動又是通過生態性政治文化來充當酵母和“軟件”的。譬如，先生會從古代社會形式主義的頌揚文化中發現一種王權主義的“權力美學”,這種看似虛應之辭的套語在濡染王權至上及主奴意識方面功不可沒。又比如形形色色的“陰陽組合結構”決不僅僅是一種精英思維方式，同時也是一種切實有效的王權主義的“解釋的藝術”和“說服的藝術”,甚至成為古今通用的有關政治合理性的詭辯術，是政治思維、政治文化、歷史樣態“三位一體”的社會存在。

先生多次將戰國“授田制”的揭視為他“學術生涯中最稱意的一件事”,是因為他發現了“一個影響歷史進程的大制度”,由此斷定“權力(或王權)支配社會”既是中國社會財富與產品分配的主流形態，也是中國古代政治思想的制度土壤。盡管中國文化中不乏色彩繽紛的“邊緣性美學”,但究其核心無非是認證或粉飾“權力支配社會”的“王權美學”。

與大多數“思辨的歷史哲學”不同的是，先生關于“王權主義”的歷史哲學深深植根于中國歷史的土壤之中，正因為如此，這一歷史哲學不應止步于反思或解構，而應謀求“建構”,準確地說，在反思中建構。作為后學，我們或許應該傾注力量，嘗試以王權主義的歷史演進為主線，重建中國史的敘事框架，最終形成更符合真實歷史形態的中國通史。

先生在《八十自述：走在思考的路上》中說：“王權主義和王權支配社會，是我的基本學術理念……視野所及，并非僅局限于中國古代史，在觀念上也有相當大的覆蓋性，涉及‘泛王權主義’,‘泛王權支配社會’?！贝艘弧胺骸弊郑笥猩钜?。這既是先生對其歷史哲學的高度自信，也是留給我們的巨大的學術空間。對于后學而言，先生不應該只是偶像，而應該是不竭其流的源頭活水，他以畢生的求索與循循善誘，啟迪我們去放手開辟歷史與思想的大江大河。

“人是思想的蘆葦?！憋L雨如磐，而火不滅，唯思想者可以永生!