賢良寺的午后，李鴻章從廊下踱回屋里，在皮椅上坐定，伸出兩條腿讓仆役按摩，順手端起一盅洋酒抿了一口。這一套流程，他堅(jiān)持了數(shù)百天，雷打不動(dòng)，一個(gè)細(xì)節(jié)都沒變過(guò)。

有人算過(guò)，就這套每天的"養(yǎng)生儀軌"，一年下來(lái)要花掉將近兩萬(wàn)兩銀子。

一盞雞汁，到底值幾個(gè)錢

先說(shuō)這兩萬(wàn)兩是怎么花的，花在哪里。

每天午飯和晚飯，李鴻章各要喝一杯雞汁。這雞汁不是普通雞湯——是取兩只肥雞，細(xì)火慢熬，只取最精華的那一杯湯，雞肉全部扔掉。

這意味著他一天要"喝掉"四只雞，只為那兩杯濃汁。光是這一項(xiàng)，一年就要耗進(jìn)去上千只雞，還不算看火、濾油、試溫的專屬人工。

喝完雞汁還不算完，還有"鐵水"要喝。這東西聽起來(lái)古怪，其實(shí)是從英國(guó)進(jìn)口的一種濃縮牛肉提取物，加上西洋藥房賣的補(bǔ)血藥水，再兌一點(diǎn)葡萄酒調(diào)著喝。

這套配方完全是西醫(yī)思路，為的是給他補(bǔ)鐵治貧血——李鴻章晚年有嚴(yán)重的胃病，大夫判斷他極可能隨時(shí)出血，所以每天"朝朝經(jīng)侍醫(yī)診驗(yàn)"，這一杯鐵水是醫(yī)囑，不是嗜好。

但不管是醫(yī)囑還是嗜好，這些東西都要從上海租界的洋行進(jìn)貨，運(yùn)到北京，光運(yùn)費(fèi)就比藥本身貴。

熬雞汁用的是電氣設(shè)備——那個(gè)年代北京還沒通電，賢良寺寓所要自備發(fā)電裝置，維護(hù)成本高得嚇人。這還只是廚房這一塊。

茶葉也是單獨(dú)"定制"的。李鴻章托人在蘇州太湖邊專門包下一塊茶園，每年春茶一上來(lái)，先給他留十斤頂尖的碧螺春，其他才輪得到別人買。這種消費(fèi)，不是有錢就能搞定的，得有人脈，得有位置。

現(xiàn)在說(shuō)說(shuō)兩萬(wàn)兩到底是多大一筆錢。當(dāng)時(shí)北京一戶五口之家，把一年活下去的費(fèi)用算清楚，大概不到一百兩。兩萬(wàn)兩，可以讓四百戶這樣的家庭全年衣食無(wú)憂。

再換一個(gè)角度——一個(gè)七品知縣，年俸加上各種合法補(bǔ)貼，全年能拿到手一千來(lái)兩，已經(jīng)算得上有點(diǎn)體面了。李鴻章一個(gè)人的吃喝，頂十六個(gè)七品知縣全年合法收入加在一起。

更荒誕的是，他作為直隸總督、一等爵爺，合法年收入加到一起不過(guò)兩萬(wàn)兩出頭。也就是說(shuō)，他把全年俸祿悉數(shù)投進(jìn)嘴里，一文不剩——還只是"僅僅是他個(gè)人的生活開銷"。

那家里其他人怎么辦？錢從哪來(lái)？

從一張嘴，到一個(gè)家族的胃

李鴻章的"吃喝賬"，從來(lái)不只是他一個(gè)人的事。

他在外做官，時(shí)不時(shí)往家里寄東西。寄給女兒的：十來(lái)盒燕窩。寄回老家的：上百斤魚翅，一百四十只板鴨。

這不是過(guò)節(jié)的特供，是他平時(shí)的日常操作，"經(jīng)常"往家送，家里人早就習(xí)慣了。這些東西從沿海采購(gòu)，加防腐包裝，專人押運(yùn)，水路陸路接力送到合肥，運(yùn)費(fèi)比貨本身還貴。

而合肥老家那邊，是真的"大"。李家在當(dāng)?shù)赜写笃f園，圍起來(lái)的田產(chǎn)，小的也有上百畝，大的數(shù)百畝，里面建著花園、藏書樓，外面挖著壕溝，像個(gè)獨(dú)立王國(guó)。

宅子里養(yǎng)著幾百口人，有佃戶，有護(hù)衛(wèi)，有仆役，全靠李府供著。

這么大的攤子，錢從哪來(lái)？

其實(shí)李鴻章在晚清辦了不少實(shí)業(yè)，輪船招商局、煤礦、電報(bào)局，這些企業(yè)他都有大量股份。當(dāng)時(shí)的制度叫"官督商辦"，規(guī)矩是不管企業(yè)賺不賺錢，股東每年必須拿到固定分紅。

李鴻章投在招商局里的本金就有五萬(wàn)兩，光這一項(xiàng)每年分紅就是筆不小的數(shù)目，加上其他幾家企業(yè)，學(xué)者估算他每年從這些生意里拿走的收益，遠(yuǎn)不止幾萬(wàn)兩。

這還沒算田租。合肥周邊的田產(chǎn)，每年收上來(lái)的租糧可以用"石"計(jì)算，換算成銀兩是另一筆大數(shù)字。

兩萬(wàn)兩的吃喝，對(duì)李鴻章來(lái)說(shuō)，其實(shí)只是零頭。

當(dāng)然，錢多也得花出去。母親八十大壽那年，他在北京、天津兩地同時(shí)擺席，兩個(gè)會(huì)場(chǎng)加起來(lái)六百桌，光酒水一項(xiàng)就花了一萬(wàn)多兩。

但來(lái)參加的人——大臣、官員、商賈——帶來(lái)的壽禮，全都裝車運(yùn)回合肥：壽屏五十架，如意兩百多柄，金銀器皿數(shù)不清。花出去的錢，靠禮品不知翻了幾倍收了回來(lái)。

這不叫鋪張，這是一筆生意。

同一個(gè)時(shí)代，三種活法

李鴻章活著的那個(gè)年代，跟他齊名的大人物，還有曾國(guó)藩和左宗棠。三個(gè)人同朝為官，地位不相上下，卻活出了三種截然不同的算法。

曾國(guó)藩去世后，有外國(guó)人寫過(guò)他的樣子——衣服皺皺巴巴，還有明顯的油漬，"估計(jì)比乞丐好不了多少"。

他一輩子把工資多數(shù)用在國(guó)事和周濟(jì)故舊上，死的時(shí)候家里剩下的銀子，大概夠治喪，剩不下多少。

左宗棠更絕。他去世后，朝廷一查，留下的遺產(chǎn)是九處房產(chǎn)加兩萬(wàn)五千兩白銀。

這兩萬(wàn)五千兩他也沒留給自己人——拿出一萬(wàn)兩捐給家鄉(xiāng)義莊，再拿八千兩接濟(jì)窮親戚，自己四個(gè)兒子，每人攤到手里大概五千兩，剛夠在縣城買半套房。

他在世時(shí)每個(gè)月給妻子的家用只有兩百兩，家規(guī)是晚飯不準(zhǔn)上肉，自己寫的對(duì)聯(lián)是"慎交游，勤耕讀"。

李鴻章不一樣。他晚年寫過(guò)一副對(duì)聯(lián)，意思大致是：享清福不在做官，關(guān)鍵是口袋里有錢、倉(cāng)庫(kù)里有糧——這才叫真宰相。

他說(shuō)到做到。去世三年后，子孫擬定分家合同，田產(chǎn)、房產(chǎn)跨了安徽、江蘇、上海三省，有專門劃給祭祀的田，有專門留給各支子孫的鋪面和當(dāng)鋪，光上海租界的一處洋房就值四萬(wàn)五千兩。

學(xué)者保守估計(jì)，李鴻章身后留下的家產(chǎn)不會(huì)低于一千萬(wàn)兩，也有人認(rèn)為超過(guò)兩千萬(wàn)。曾國(guó)藩、左宗棠死后的家底，加起來(lái)還不夠他的零頭。

然而錢這種東西，到了不會(huì)花的手里，就是另一回事了。

李鴻章的孫子李子嘉，接手了這份龐大的遺產(chǎn)之后，據(jù)說(shuō)賣地時(shí)連田契都懶得細(xì)看，簽字就拿錢，價(jià)格不到市價(jià)七成。就這么折騰下去，最后餓死在一間破草屋里。

千萬(wàn)家財(cái)，到孫輩，散了個(gè)干凈。

李鴻章大概沒想到這一點(diǎn)。他那副對(duì)聯(lián)寫的是"囊有錢，倉(cāng)有粟"——但沒說(shuō)清楚，這錢和粟，到底能傳幾代。