在閱讀方式日益多元、信息獲取越來越便捷的今天，讀書似乎變得更容易了，卻也更容易流于浮泛與匆忙。

重讀蔡元培先生《我的讀書經(jīng)驗》和錢穆先生《近百年來諸儒論讀書》，仍能感受到兩位北大先賢穿越時光的提醒：讀書不僅要廣，更要專；不僅要知其大意，更要有熟讀、勤筆、深思的笨功夫。

蔡元培先生以自我批評示人，坦言自己讀書“不能專心”“不能勤筆”；錢穆先生則從近代讀書風(fēng)氣入手，指出重著述、輕熟讀、少涵養(yǎng)等弊端。

九十年后再看，這些話并未過時。

讀書的笨功夫與好風(fēng)氣——兩位北大先賢關(guān)于讀書的批評與自我批評

作者：楊虎

春風(fēng)萬里暖，書香四月天。在《全民閱讀促進(jìn)條例》正式實施的第一年，人們翹首以盼的全民閱讀活動周大幕開啟，精彩紛呈。讀書，成為這個春日里最美好最馥郁最被重視的話題之一。作為一名以書為業(yè)的大學(xué)出版人，我一貫認(rèn)為，無論什么時候，大學(xué)校園里最有魅力的風(fēng)景，一定是隨處可見的讀書身影。

大學(xué)出版人要服務(wù)好師生的讀書生活，首先就要讓自己讀書的身影也融入其中，做個愛讀書、讀好書、善讀書的讀書人，能夠切身體會到“書卷多情似故人，晨昏憂樂每相親”的親近與幸福。

另外，還要做個宣傳、推廣和引導(dǎo)閱讀的有心人，其目的，正如葉圣陶先生所說的“讓不讀書的讀書、少讀書的多讀書、讀了書的善于讀書”。只有閱讀風(fēng)氣持久而濃厚，出版業(yè)才會生機勃勃，文化事業(yè)才會興旺發(fā)達(dá)，大學(xué)才會有文化殿堂的味道。

要做好第一點，得掌握適合自己的讀書方法，并一以貫之地堅持下去；要做好第二點，得了解當(dāng)下的讀書風(fēng)氣，才能有的放矢地做推廣和進(jìn)行引導(dǎo)。

蔡元培

兩位北大先賢關(guān)于讀書的文章，給我提供了無盡的啟發(fā)。在大家都在熱情討論讀書話題、積極舉辦讀書活動的氛圍中，發(fā)點思古之幽情，三復(fù)其言，總結(jié)心得，一定會收溫故知新之效。

兩位北大先賢，一是蔡元培先生（1868—1940年），一是錢穆先生（1895—1990年）。他們既是近代以來國人所共仰的學(xué)界大師，更是腹笥豐贍的讀書種子。

古往今來，談讀書者，多從“為何讀”“讀什么”“怎么讀”三個維度為他人傳道說法，其中足可金針度人的至理名言比比皆是。其用意皆在作育讀書人才，營造讀書風(fēng)氣。

兩位先賢同具此種良苦用心，為世人留下了不少關(guān)于讀書的遺墨與佳作。其中有兩篇立意頗新的文章在今天讀來，尤其發(fā)人深省。

錢穆在北大課堂上

兩篇文章，均首次發(fā)表于1935年，分別是蔡先生的《我的讀書經(jīng)驗》和錢先生的《近百年來諸儒論讀書》。

前者是時已年近古稀的蔡先生通過自我反省，總結(jié)自己多年讀書的不足，作為時人和后人讀書治學(xué)的前車之鑒。

后者是年值不惑的錢先生通過介紹陳澧、曾國藩、張之洞、康有為、梁啟超五位學(xué)者的讀書理念和方法，梳理并褒貶近百年讀書風(fēng)氣的遷延流變，文中對當(dāng)日讀書風(fēng)氣的弊端批評尤力。

如果說，蔡先生的文章，是夫子自道、讓人景仰的自我批評；那錢先生的文章，則是言之諄諄、針砭時弊的批評良藥。

我的讀書經(jīng)驗

蔡元培

我自十余歲起，就開始讀書。讀到現(xiàn)在，將滿六十年了，中間除大病或其他特別原因外，幾乎沒有一日不讀點書的。然而我沒有什么成就，這是讀書不得法的緣故。我把不得法的概略寫出來，可以作前車之鑒。

我的不得法，第一是不能專心。

我初讀書的時候，讀的都是舊書，不外乎考據(jù)、詞章兩類。我的嗜好，在考據(jù)方面，是偏于詁訓(xùn)及哲理的，對于典章名物，是不大耐煩的；在詞章上，是偏于散文的，對于駢文及詩詞，是不大熱心的。然而以一物不知為恥，種種都讀；并且算學(xué)書也讀，醫(yī)學(xué)書也讀，都沒有讀通。所以我曾經(jīng)想編一部《說文聲系義證》，又想編一本《公羊春秋大義》，都沒有成書。所為文辭，不但駢文、詩詞，沒有一首可存的，就是散文也太平凡了。

到了四十歲以后，我開始學(xué)德文，后來又學(xué)法文，我都沒有好好兒做那記生字、練文法的苦工，而就是生吞活剝看書，所以至今不能寫一篇合格的文章，作一回短期的演說。在德國進(jìn)大學(xué)聽講以后，哲學(xué)史、文學(xué)史、文明史、心理學(xué)、美學(xué)、美術(shù)史、民族學(xué)，統(tǒng)統(tǒng)去聽，那時候，這幾類的參考書，也就亂讀起來了。后來雖勉自收縮，以美學(xué)與美術(shù)史為主，輔以民族學(xué)；然而這類的書終不能割愛，所以想譯一本美學(xué)，想編一部比較的民族學(xué)，也都沒有成書。

我的不得法，第二是不能勤筆。

我的讀書，本來抱一種利己主義，就是書里面的短處，我不大去搜尋它，我只注意于我所認(rèn)為有用的或可愛的材料。這本來不算壞。但是我的壞處，就是我雖讀的時候注意于這幾點，但往往為速讀起見，無暇把這幾點摘抄出來，或在書上做一點特別的記號。若是有時候想起來，除了德文書檢目特詳，尚易檢尋外，其他的書，幾乎不容易尋到了。我國現(xiàn)在有人編“索引”“引得”等等。又專門的辭典，也逐漸增加，尋檢自然較易。但各人有各自的注意點，普通的檢目，斷不能如自己記別的方便。

我嘗見胡適之先生有一個時期出門常常攜一兩本線裝書，在舟車上或其他忙里偷閑時翻閱，見到有用的材料，就折角或以鉛筆作記號。我想他回家后或者尚有摘抄的手續(xù)。我記得有一部筆記，說王漁洋讀書時，遇有新雋的典故或詞句，就用紙條抄出，貼在書齋壁上，時時覽讀，熟了就揭去，換上新得的。所以他記得很多。這雖是文學(xué)上的把戲，但科學(xué)上何嘗不可以仿作呢？我因為從來懶得動筆，所以沒有成就。

我的讀書的短處，我已經(jīng)經(jīng)驗了許多的不方便，特地寫出來，望讀者鑒于我的短處，第一能專心，第二能勤筆，這一定有許多成效。

蔡元培《我的讀書經(jīng)驗》全文

在《我的讀書經(jīng)驗》中，蔡先生說他從十余歲起讀書，近六十年來，中間除大病或其他特別原因外，幾乎無一日不讀書，但卻沒有成就，原因就在于兩方面的“不得法”：一是“不能專心”。雖然以“一物不知，深以為恥”的心態(tài)廣泛閱讀，種種書都讀，但卻“生吞活剝”“亂讀起來”，沒有將書讀通，導(dǎo)致想編寫的著作一部都未能成書，所作文辭，包括駢文、詩詞、散文都乏善可陳。雖然學(xué)習(xí)外文，但至今不能寫一篇合格的文章。

二是“不能勤筆”。讀書時采取利己主義的方法，不看書的短處，只注意自己認(rèn)為有用的，或可愛的材料。為速讀起見，沒有養(yǎng)成摘抄和做標(biāo)記的習(xí)慣。想起來，要用時，幾乎不容易尋到。他還舉胡適和清人王士禎勤于做記號、摘抄、背誦的習(xí)慣為例反襯自己的不足。因為從來懶得動筆，所以沒有成績。最后，蔡先生語重心長地告誡讀者“：望讀者鑒于我的短處，第一能專心，第二能勤筆。這一定有許多成效。”

蔡元培墨寶（即留萬古名何用，寧似剎那心太平）

在《近百年來諸儒論讀書》一文中，錢先生在評述梁啟超先生的《國學(xué)入門書要目及其讀法》后，特別提到近十幾年來讀書風(fēng)氣的三點變化：一是“只注意各自做各自的專門家，或教人去做專門家，而沒有注意到為一般人著想。如梁啟超所謂‘凡屬中國人都要讀的’這一層意思，有些人根本沒有想到，有些人則不認(rèn)有此需要。”二是仍犯著陳澧所謂“不肯讀一部書，此病能使天下亂”的舊毛病。“對于任何書本，皆不耐去做熟讀成誦的功夫。”三是“全看自己的地位遠(yuǎn)在前人之上，讀書只為是供給我著書的資料，著書便是我自己學(xué)問的表現(xiàn)。因此無論讀文學(xué)、讀哲學(xué)，其意亦只在供我之考訂批評。”“以如此的風(fēng)氣，來看梁氏書目，開首便是《論語》《孟子》，要人熟讀成誦，摘記身心踐履之言以資修養(yǎng)，宜乎要笑絕冠纓，發(fā)生不出影響來。”

以上風(fēng)氣導(dǎo)致的結(jié)果就是：“讀書只會愈讀愈生僻，絕不會耐心去讀人人必讀之書。只會愈讀愈疏略，絕不會讀到熟讀成誦。讀書的成績，只是一批批的論文和著作、專家和發(fā)現(xiàn)，卻從不會從讀書中造成對政治、社會、民族、文化有力量有效益的學(xué)者。”

錢穆

蔡先生的文章言少意豐，如道家常，一派藹然長者之風(fēng)。怹的學(xué)問、道德和事功如泰山北斗，早有公論。從旁觀者的角度來看，說怹讀書沒有成就，顯然不是事實。怹卻能博學(xué)知服，放下身段，極其謙遜、真誠地自揭自短，痛陳教訓(xùn)，為后輩指導(dǎo)讀書的門徑，這種自律甚嚴(yán)、教人甚切的風(fēng)范又有幾人能企及？讀書的目的，固然有為講說、為著述，但更重要的是培養(yǎng)讀書人的氣質(zhì)，做出讀書人的樣子和成績。蔡先生的這種勇于自我批評的風(fēng)范，不正是從一個側(cè)面證明了怹才是真正能做到知行合一的讀書人？

另外蔡先生教導(dǎo)后輩“能專心”“能勤筆”的讀書法，看似為老生常談的笨功夫，實為最能收實效的科學(xué)方法。能專心，則能心無旁騖地坐冷板凳，深掘一井務(wù)在得水，而不至于被時風(fēng)攪擾，心浮氣躁，泛濫無歸。能勤筆，則深契清儒顧炎武提倡的“著書不如抄書”之訓(xùn)。以我之見，“好記性不如爛筆頭”的抄讀之法至少有四點益處：積累資料，以備查閱；加深印象，以助記憶；練習(xí)書法，怡悅性情；功力漸深，可成著述。

錢先生的文章文長意深，褒貶得宜，一副憂世正俗心腸。其批評當(dāng)日讀書風(fēng)氣的三大弊端，可謂鞭辟入里，一針見血。今日讀來，如同面對嚴(yán)師，受當(dāng)頭棒喝。遺憾的是，九十多年過去，在今天，我們?nèi)魏稳丝峙乱膊桓曳浅Ｗ孕诺卣f，不重視閱讀人人必讀之書、不重視對經(jīng)典熟讀成誦、重著述輕讀書等問題已經(jīng)被消除殆盡。甚至，有些弊端是不是還愈演愈烈，裹挾著一批又一批甚至一代又一代的青年后進(jìn)不得不盲從此種讀書風(fēng)氣？著作、論文、成果漫天皆是，真正像蔡元培、錢穆這樣的讀書人又有多少？

錢穆墨寶

（桃源在何許，西峰最深處。不用問漁人，沿溪踏花去）

我也承認(rèn)，一代有一代的風(fēng)氣，一代也有一代的學(xué)問。面對浩浩蕩蕩眾人習(xí)以為常的時風(fēng)，作為個體，既要了解和適應(yīng)，但也要保持清醒的頭腦和定力。深受北大“思想自由，兼容并包”傳統(tǒng)的影響，我并不拒斥日新月異的新技術(shù)、新風(fēng)尚，但更重要的是，我對那些鋪天蓋地的熱鬧保持著警惕，更多地是在了解了之后堅定地走適合自己的正確的路。

或許，當(dāng)創(chuàng)新成為時髦時，高質(zhì)量的保守和堅持，往往會成為最大的創(chuàng)新。風(fēng)氣如此、他人如此、熱鬧如此，AI漫天呼聲又如此，天資愚鈍如我者很難跟上趟，何妨謹(jǐn)遵先賢的諄諄教誨，堅持多下笨功夫，“扎硬寨，打死仗”，鈍學(xué)累功，做自己喜歡且擅長做的事。

無論什么時代，就讀書一事而言，歸根結(jié)底還是自己的事，為何讀、讀什么、怎么讀、都是自己想明白后可以做主的事。在讀屏的同時，應(yīng)該且值得把讀書、讀好書、自己去讀、讀有墨香的紙書作為一種自覺的生活方式，且讀且思、且誦且抄、且知且行。用這種看似笨拙、冷清、逆潮流而動的積累，去抵御焦慮、保持清醒、充盈自我、改變風(fēng)氣。

最后，在為全民閱讀歡呼、向先賢致敬的同時，我想鄭重向讀者推薦梁啟超先生的《國學(xué)入門書要目及其讀法》、錢穆先生的《學(xué)籥》以及楊承運、肖東發(fā)兩位先生編選的《北大學(xué)者談讀書》。

《我的讀書經(jīng)驗》就收錄于《北大學(xué)者談讀書》中。我讀本科時，初讀此書，發(fā)現(xiàn)蔡先生是其中唯一一位通過解剖自身不足為諸生說法的傳道者，當(dāng)時所生高山仰止之心，至今難泯。怹老人家才是真正的讀書人，怹無愧是我們后學(xué)永遠(yuǎn)的榜樣，也是北大永遠(yuǎn)的驕傲！

在你的人生道路上，

有哪些前輩學(xué)人的讀書法讓你受益匪淺？

兩位北大先賢的笨功夫和好風(fēng)氣，

是否給你帶來新的啟發(fā)？

歡迎在留言區(qū)暢所欲言

小北將從中抽選2位留言讀者，

分別送出北大社經(jīng)典好書一本，

-End-

觀點資料來源：

《北京大學(xué)校報》（第1715-1716期）

作者系北京大學(xué)出版社副社長、副總編輯

轉(zhuǎn)載及合作請發(fā)郵件：scb01@pup.cn

▼點擊名片 ?標(biāo)關(guān)注我們▼

在越來越快的時代，堅持讀書的笨功夫