南昌起義后有一人離隊長達十年再回歸，讓葉挺十分為難，究竟該如何安置這位歷史地位極高的人呢？

1938年深秋，南昌街頭冷風裹著硝煙味道，新四軍軍部卻在緊鑼密鼓地整理名冊。就在這座十一年前爆發過八一槍聲的城市，警衛員匯報：門口來了一位看上去像流浪漢的中年人，自稱“南昌起義第九軍黨代表”。值班參謀將信將疑，把他領到葉挺辦公室旁的小屋暫坐。

那人遞出一張舊得發脆的紙，上面兩行字依稀可辨：“中共贛省臨時委員會介紹，朱克靖，特此證明。”落款時間是1927年。參謀皺眉，卻被一句話震住——“請葉軍長親鑒，我叫他‘希夷’?！边@個字眼不是外人能隨便叫的，葉挺在北大時取字希夷，知者寥寥。

消息傳進軍長室，葉挺放下電報，幾步邁到屋里，盯了兩秒，大笑：“克靖，你怎么成了這樣？”朱克靖站起，衣著破舊卻神情自若，“能回來就好，別的先不談。”短短對話，幾乎把十年風塵壓成一句閑話。

朱克靖1895年生于湖南醴陵，早年到北京念書，1922年便在校園加入中國共產黨，那時距離黨成立不足一年。兩年后，他被派往莫斯科東方大學，學習政治工作與軍事組織。1926年返國，正逢國共合作北伐進行，滇軍改編為國民革命軍第三軍，他出任黨代表，忙著整頓軍紀、開辦夜校，軍中流傳一句順口溜：“操場見步槍，晚上見書房”，說的就是這位黨代表的雙重任務。

背景里還得補一句：國民革命軍里搞政治工作的干部當時稀缺，誰能既懂兵法又懂宣傳，就成了香餑餑。朱克靖靠的正是這層本領。

1927年春，形勢急轉直下。4月“反革命事件”后，他被趕出第三軍。7月，中共中央決定在南昌舉行起義，朱克靖提前潛入江西，身份寫作“省政府秘書長”，暗地里四處聯絡，把朱德推薦為南昌公安局長也是那時辦成。8月1日夜槍聲大作，起義軍編為三個軍，他被推為第九軍黨代表。起義突圍潮汕失利后，部隊分散，他身負輕傷，在福建、廣東山區輾轉，隨后與組織失聯。

失聯后的十年，是許多早期黨員共同的難題：聯絡渠道被切斷，白色恐怖隨處可見，既要躲槍口又得養活自己。朱克靖先在北京西郊葡萄莊園“種地帶教書”，再到遵化、武昌辦學，靠黑板和課本遮掩身份。1933年，他被桂系軍閥白崇禧看中，許以高官。朱克靖只回一句：“革命不是做買賣?！碑斖肀愠艘拱啻x開桂林，幾乎連衣箱都沒帶。遷徙途中，他把真實姓氏改寫成稀少的“祝”，仍難掩湖南口音。有人問起身世，他總笑說：“讀書人，到處糊口?！?/p>

盧溝橋事變后，局面再變。南方多支紅軍游擊隊集中改編為新四軍，軍部設在南昌。朱克靖認定黨組織就在這里，1938年夏天辭別妻子，穿一身舊長衫，沿鐵路一路步行到贛江邊。有人感嘆他身無分文，他搖頭：“路費不重要，能找到隊伍就行。”

回到軍部的那一刻，擺在葉挺面前的難題也擺在所有干部面前：如此資歷，把他放在哪兒合適？軍長會后，參謀記錄葉挺的話：“歷史地位太高，不好安排，可得用。”新四軍正缺參謀、缺宣傳骨干，更需要協調各路抗日武裝的老資格。最終，軍部決定——政治部顧問兼戰地服務團團長，既不搶指揮權，又能發揮經驗。朱克靖聽完笑道：“名字隨便，工作要緊?！?/p>

不久，他帶著幾十名文工隊員奔走各前線，挎包里塞著藥品、傳單和留聲機唱片，一邊慰問傷兵，一邊做統戰。1940年初，江蘇顧祝同部與李明揚、李長江部隊對抗激烈，他翻山越水進寨子談判，三天說服“二李”停止攻擊新四軍，前線士兵背后悄聲議論：“這個頭發花白的顧問，比團長還管用?！?/p>

抗戰后期，他再次接受聯絡任務，赴郝鵬舉部做工作，卻在途中被捕。南京憲兵司令部三次把他押到蔣介石面前，許以高位，他只留一句話：“今天不答應，明天也不答應?！?947年春，他被秘密殺害，時年52歲。

1997年，新四軍老部隊紀念組刊出《憶朱克靖同志》，署名葉飛、張震，兩位上將寫道：八一槍聲未散，他已長眠；歷史不會忘記那位衣衫襤褸地走進軍部的老人。