5月的北京，首鋼園冷卻塔下的籃球場(chǎng)里，一個(gè)瘦小的身影從側(cè)翼沖了出來。

她先是運(yùn)球過人，隨后起跳出手，籃球在空中劃出一道弧線，穩(wěn)穩(wěn)落進(jìn)籃筐。場(chǎng)邊安靜了一秒，隨即爆發(fā)出掌聲和歡呼。

投進(jìn)這一球的，是來自貴州畢節(jié)綠塘鄉(xiāng)長(zhǎng)巖小學(xué)的11歲女孩譚欣怡。

她穿著略顯寬大的紅色球衣，額頭都是汗，進(jìn)球后只笑了一下，很快又轉(zhuǎn)身投入下一回合。

場(chǎng)邊，她的老師付幽蘭開心地笑著，手掌拍得通紅。

很長(zhǎng)一段時(shí)間里，譚欣怡和長(zhǎng)巖小學(xué)的孩子們并不知道，籃球場(chǎng)上那條彎彎的線叫“三分線”。

在貴州那片高山上，她們的籃球夢(mèng)想，是從一片泥地開始的。

1

12位女老師和一塊球場(chǎng)

在長(zhǎng)巖小學(xué)，球場(chǎng)不是“建”出來的，更像是一點(diǎn)點(diǎn)“挖”出來的。

2021年，付幽蘭第一次來到長(zhǎng)巖小學(xué)時(shí)，有些愣住了。

學(xué)校在貴州畢節(jié)大方縣最偏遠(yuǎn)的高寒山區(qū)。兩層白色教學(xué)樓已經(jīng)有些斑駁，操場(chǎng)上堆著碎石和泥土。一下雨，整個(gè)校園像泡在泥里，老師們都備著膠鞋，褲腿總沾著洗不掉的黃泥。

她原本是語文老師，但在這里，老師沒有“學(xué)科”之分。那時(shí)學(xué)校只有9位女老師，要帶200多個(gè)學(xué)生。她除了教語文，還要教音樂、體育。

剛到學(xué)校的第一個(gè)學(xué)期，因?yàn)橛晏焯啵队奶m只上了兩三節(jié)體育課，內(nèi)容也很簡(jiǎn)單：跑步、跳繩、廣播體操。下課之后，孩子們玩石子、抽陀螺、拍紙片，很少有人真正接觸過籃球。

46歲的袁艷更早來到這里。她本是數(shù)學(xué)老師，也教科學(xué)、音樂、體育，一周最多要上25節(jié)課。她一直覺得，孩子們?nèi)钡牟恢皇钦n本，也缺一塊能跑起來的地方。

2022年，袁艷擔(dān)任校長(zhǎng)后，做的第一件事就是修球場(chǎng)。

那年國(guó)慶期間，她和家長(zhǎng)們把操場(chǎng)上的石頭一塊塊搬走，周圍擋著場(chǎng)地的樹枝鋸掉，再墊石頭、抹水泥，把地面一點(diǎn)點(diǎn)硬化。

后來，她們又想辦法找來兩個(gè)籃球架，買了幾個(gè)籃球。籃筐有些舊，底座灌著沙土，打球時(shí)仍會(huì)晃動(dòng)，但孩子們已經(jīng)開始圍著它跑來跑去。

問題隨之而來，有了球場(chǎng)，卻沒人真正懂籃球。

球場(chǎng)是老師們自己拿油漆畫的，因?yàn)楫嫴怀鰳?biāo)準(zhǔn)的半圓弧度，最后用一根筆直的橫線代替了三分線。

袁艷沒打過籃球，只能看視頻，再教孩子“怎么投籃”。孩子們也不懂，有的穿著皮鞋打，規(guī)則也不明白，經(jīng)常一個(gè)人帶著球跑全場(chǎng)。

那時(shí)候，付幽蘭對(duì)“三步上籃”的理解就是“走三步投籃”。“以前我們真以為三步上籃就是能走三步，還讓學(xué)生們?nèi)尅！彼ζ饋怼?br/>

付幽蘭開始“偷學(xué)”籃球。每次送兒子去籃球訓(xùn)練班，她就站在旁邊看教練怎么教，記下來，再回學(xué)校教給孩子們。

孩子們對(duì)籃球的熱情超過了所有人的預(yù)期，課間一到，就往球場(chǎng)跑。曾經(jīng)語文只考10分、總坐在教室最后一排的譚欣怡，在球場(chǎng)上找到了自信。

付幽蘭發(fā)現(xiàn)她跑得快，就鼓勵(lì)她練跑步、打籃球。去年，這個(gè)不愛說話的女孩拿了全縣800米跑步一等獎(jiǎng)，還打破了紀(jì)錄。

2024年，第一次帶隊(duì)去鄉(xiāng)里比賽時(shí)，她們幾乎什么都不會(huì)。別的學(xué)校老師在場(chǎng)邊喊“擋拆”“跑位”，她們最常喊的是：“搶！快搶！”

孩子們不斷犯規(guī)，輸了比賽后，幾個(gè)女老師圍在一起復(fù)盤。她們知道，孩子們喜歡籃球，可自己能教的東西太少了。

2

黃土地上的籃球隊(duì)

兩千公里外的甘肅慶陽毛井鎮(zhèn)中心小學(xué)，籃球是另一種樣子。

這里籃球氛圍很濃，打籃球像莊稼一樣，是在黃土里長(zhǎng)出來的。很多村子都有自己的籃球隊(duì)。

42歲的黃濤從小就在這樣的環(huán)境里長(zhǎng)大。“以前沒電視、沒手機(jī)，莊稼種完了，大家晚上就打籃球。”他說。

2008年他開始當(dāng)老師，本職是數(shù)學(xué)老師，但一直喜歡籃球。

最開始，學(xué)校操場(chǎng)是黃土場(chǎng)地，坑坑洼洼，籃球架只是個(gè)木架子，球框是用鐵管焊上的，后來老師們拉來紅磚，一點(diǎn)點(diǎn)鋪起球場(chǎng)。

2014年，黃濤在學(xué)校組建了籃球社團(tuán)，教孩子們練基礎(chǔ)動(dòng)作，運(yùn)球、投籃、傳球。每周兩節(jié)社團(tuán)課，因?yàn)閳?bào)名的人太多，還得限制人數(shù)。

但學(xué)校里沒有專業(yè)的籃球老師，也沒有真正意義上的籃球隊(duì)。2023年，黃濤和校長(zhǎng)找到了張丁。

34歲的張丁大學(xué)就是籃球?qū)I(yè)，也打過專業(yè)比賽。剛來的第一堂課，孩子們格外興奮，因?yàn)榻K于來了一個(gè)會(huì)教籃球的老師。

但真正訓(xùn)練起來，問題很多。三四十個(gè)孩子水平參差不齊，一打?qū)崙?zhàn)就抱成一團(tuán)追球。張丁只能吹著哨子，一遍遍喊：“拉開空間！別全擠在一起！”慢慢地，孩子們開始懂得配合。

2024年“六一”，學(xué)校第一次正式辦全場(chǎng)籃球賽。全校幾百個(gè)孩子圍在場(chǎng)邊看，家長(zhǎng)、鎮(zhèn)干部也來了。

那場(chǎng)比賽后，籃球成了學(xué)校的大事。孩子們練得也刻苦。

冬天下雪，孩子們會(huì)自己拿掃帚去掃球場(chǎng)。

夏天中午，塑膠場(chǎng)地燙得發(fā)白，一群男孩還是光著膀子打球。“有時(shí)候課間打籃球，連上廁所都忘了。”黃濤說。

黃濤記得一個(gè)叫楊皓榮的五年級(jí)男孩，每天晚上他做完作業(yè)就在窗口守著鎮(zhèn)上體育館，等燈一亮就沖進(jìn)去練球，家長(zhǎng)也很支持。

11歲的劉育睿也是籃球隊(duì)的一員。四歲那年，他在鎮(zhèn)上的廣場(chǎng)看見有人打籃球，從此喜歡上籃球。父母都是鄉(xiāng)村教師，平時(shí)工作忙，卻很支持他的興趣。他們買來一個(gè)兒童籃球，又在院墻上固定了一個(gè)鐵圈，當(dāng)作籃筐，每天訓(xùn)練。

孩子們?cè)谇驁?chǎng)上奔跑，開始認(rèn)真想象有一天能穿上國(guó)家隊(duì)的球衣。但黃濤心里始終揣著一個(gè)困惑：如何才能帶他們走得更遠(yuǎn)？

3

一塊球場(chǎng)，一種可能

實(shí)際上，這兩所小學(xué)面臨的困境，并不是例外。

在很多鄉(xiāng)村學(xué)校，沒有專業(yè)體育老師。語文老師帶操，數(shù)學(xué)老師帶球，大家靠經(jīng)驗(yàn)、靠短視頻、靠臨時(shí)摸索，才把體育課撐起來。

孩子們喜歡運(yùn)動(dòng)，卻未必有場(chǎng)地；有了場(chǎng)地，也未必有人教。

過去一年，一些變化開始出現(xiàn)。

2025年5月，無畏契約國(guó)服首次推出長(zhǎng)線公益項(xiàng)目“回響計(jì)劃”，與騰訊成長(zhǎng)守護(hù)、壹基金共同發(fā)起“天生無畏?筑夢(mèng)球場(chǎng)”公益計(jì)劃。

項(xiàng)目啟動(dòng)以來，持續(xù)推進(jìn)多功能運(yùn)動(dòng)場(chǎng)建設(shè)、體育教育全面升級(jí)及運(yùn)動(dòng)器材精準(zhǔn)支持，同時(shí)持續(xù)開展公益籃球訓(xùn)練營(yíng)活動(dòng)，為欠發(fā)達(dá)地區(qū)的師生提供籃球教育培訓(xùn)。

截至2026年4月，項(xiàng)目已在全國(guó)12個(gè)省（自治區(qū)）24個(gè)縣（市、區(qū)）建成42座安全的多功能籃球場(chǎng)，捐贈(zèng)運(yùn)動(dòng)器材超過1.8萬件，培訓(xùn)體育教師75名，31,255名少年受益。

2026年5月3日至5日，由無畏契約、騰訊成長(zhǎng)守護(hù)與壹基金聯(lián)合發(fā)起“無畏契約電競(jìng)籃球派對(duì)”，六位人氣街球嘉賓與來自貴州大方縣長(zhǎng)巖小學(xué)、甘肅環(huán)縣毛井鎮(zhèn)中心小學(xué)的8名鄉(xiāng)村少年組成搭檔，展開團(tuán)隊(duì)賽，還邀請(qǐng)6名NBA教練團(tuán)隊(duì)為來自全國(guó)11個(gè)省（自治區(qū)）的58名鄉(xiāng)村體育教師提供系統(tǒng)、深入的籃球教學(xué)指導(dǎo)。

對(duì)很多鄉(xiāng)村老師來說，這些培訓(xùn)甚至比硬件更重要。

因?yàn)樗麄兘K于知道，原來籃球不僅是“跑起來”和“把球投進(jìn)去”。

他們開始學(xué)會(huì)怎么熱身、怎么跑位、怎么保護(hù)孩子不受傷，也開始真正理解團(tuán)隊(duì)配合和比賽規(guī)則。

袁艷參加了兩次培訓(xùn)營(yíng)。她記得第一次上課時(shí)，因?yàn)闆]球感，滿場(chǎng)跑著撿球。而這一次，她已經(jīng)能和隊(duì)友配合傳球，讓球穩(wěn)穩(wěn)地落在手心。

黃濤第一次知道防守手勢(shì)不是雙手打開，而是另一只在下方準(zhǔn)備斷球。他用手機(jī)錄下教練講的內(nèi)容，準(zhǔn)備帶回去給學(xué)生看。他說，很多家長(zhǎng)和孩子都很期待他們這次的學(xué)習(xí)，“希望我們回去能教點(diǎn)新東西”。

來自塞爾維亞的NBA教練Zlatan Raki?擔(dān)任此次訓(xùn)練營(yíng)教練。在兩天的培訓(xùn)過程中，他看到老師們迫切學(xué)習(xí)的模樣：“籃球帶給我很多美好，我也看到許多學(xué)生通過打籃球看到了更廣闊的世界，我想這也是老師們?yōu)橹Φ脑颉！?/strong>

對(duì)于這群鄉(xiāng)村老師來說，帶回去的不只是戰(zhàn)術(shù)和動(dòng)作，更是一種新的可能。

去年9月，長(zhǎng)巖小學(xué)的新球場(chǎng)正式投入使用。付幽蘭記得那天，孩子們高興得在地上打滾，拍了很多照片，越來越多的學(xué)生開始走進(jìn)球場(chǎng)。

12歲女孩陳清柯以前覺得，籃球是男孩子玩的。新球場(chǎng)出現(xiàn)后，她第一次真正開始練球。從傳球總失誤，到學(xué)會(huì)卡位、搶籃板，如今已是班級(jí)主力前鋒。

“以前覺得女生打球很奇怪。”她說，“現(xiàn)在我想告訴別人，別怕，大膽上。”

付幽蘭明白，這句話的意義不只在籃球場(chǎng)上。她見過太多女孩早早輟學(xué)，過早進(jìn)入另一種人生。她自己也曾因家里困難中斷學(xué)業(yè)，后來靠家人支持才重新讀書。

所以她總想把孩子們往前推一把。“我們做不了多大的事，”她說，“就是想告訴她們，眼界寬一點(diǎn)。只要努力，你想去哪，就能去哪。”

如今的長(zhǎng)巖小學(xué)，教室后面堆滿了籃球。即使下雨天，孩子們照樣在球場(chǎng)上跑；而在甘肅毛井鎮(zhèn)中心小學(xué)，孩子們?cè)谛虑驁?chǎng)上安心訓(xùn)練，不再擔(dān)心摔倒受傷，期待著去更大的地方比賽。

這些變化看起來細(xì)小，卻一直在發(fā)生。

在那些被大山與黃土環(huán)繞的地方，孩子們有了新的愛好，也有了新的夢(mèng)想，開始知道原來世界很大。

而那些曾經(jīng)不會(huì)打籃球的鄉(xiāng)村老師們，還在一點(diǎn)一點(diǎn)學(xué)著，把這條通往更遠(yuǎn)地方的路，繼續(xù)鋪下去。

關(guān)于無畏契約回響計(jì)劃

2025年無畏契約國(guó)服首次推出公益行動(dòng)“回響計(jì)劃”，計(jì)劃周期性在游戲內(nèi)推出公益禮包，將禮包售賣的部分收益用于公益項(xiàng)目捐贈(zèng)。

2025年，“回響計(jì)劃”聯(lián)合騰訊成長(zhǎng)守護(hù)平臺(tái)、壹基金，發(fā)起“天生無畏·筑夢(mèng)球場(chǎng)”公益項(xiàng)目的活動(dòng)。為欠發(fā)達(dá)地區(qū)捐贈(zèng)籃球場(chǎng)、體育器材，以及開展籃球教育培訓(xùn)，守護(hù)欠發(fā)達(dá)地區(qū)青少年的競(jìng)技精神與運(yùn)動(dòng)夢(mèng)想。

壹基金以“盡我所能、人人公益”為愿景，專注于災(zāi)害救助、兒童關(guān)懷與發(fā)展、公益支持與創(chuàng)新三大領(lǐng)域，是5A級(jí)社會(huì)組織，連續(xù)十四年保持信息公開透明度滿分。感謝壹家人支持，歡迎壹家人監(jiān)督。

點(diǎn)個(gè)“在看”，壹起支持