江西
1997年4月的廈門，海風有些潮濕，陳景潤的銅像剛揭幕，廣場上人不多。由昆輕輕攬住那只冰涼的肩膀，低聲呢喃：“我帶他來了。”閃光燈定格了這一幕，照片里的她眉眼含淚，卻又倔強地端穩姿勢——像替丈夫完成一次遲到的合影。
鏡頭之外，有校友小聲議論：“他如果還在，肯定又鉆進圖書館了。”一句無心的話勾起不少回憶：1945年夏天，14歲的陳景潤在福州舊書攤買到一本英文《數論導引》，拿回家用蠟燭照著生詞查字典，連續三個夜晚沒合眼。父親提醒他“別把燈油燒光”，少年只答了一個字：“快。”那時的“快”，指的是計算速度，也是他急于追上世界前沿的心思。
1953年進入廈門大學，數學系的黑板上經常留下密密麻麻的符號，他喜歡趁夜深時一個人擦凈，再從第一行推演到最后一行。有人說他固執，他卻覺得過程里有樂趣——偶爾推不動，就到海邊走兩圈，回來繼續寫。宿舍同學怕他太累，給他買餡餅，他常常忘了吃，第二天仍放在桌角。
1966年，正值社會劇烈變動，他用“1+2”結果把世界數學界震了一下。論文只有短短幾頁，引理卻暗藏三年來的手稿。外界懷疑過程，他笑笑：“那就寫給你們看。”于是又埋頭七年，把最枯燥的演算寫成幾十萬字的長稿。1973年，《中國科學》刊發全文，國際同行這才心悅誠服地把它稱為“陳氏定理”。
真正的轉折出現在1978年早春，他在解放軍309醫院做身體檢查，32歲的護士由昆領他量血壓。兩個人幾乎同時抬頭，那句后來廣為流傳的對白也就在此刻出現：“你要是不同意，我這輩子就不結婚了。”由昆怔住，院內老槐樹正落蕊，枝頭有麻雀撲騰，她忽然覺得這位靦腆的學者值得托付。
1980年舉行婚禮時，北京的風還有些涼，陳景潤把全部禮金買成兩大箱數學書，朋友哭笑不得。婚后第三年，兒子陳由偉出生，醫生報喜時，陳景潤提議讓孩子姓“由”，由昆覺得太突兀，兩口子最終折中取名“陳由偉”，寓意“因由而偉大”。孩子會走路后，他常躲在書房偷看父親寫公式，卻又對同學說“我才不搞數學”。
1984年接連兩場意外幾乎擊垮了這位數學家。先是被自行車撞倒，隨后又在公交車上摔傷，帕金森綜合征像一把慢刀割走他的體力。住院期間，他懇求醫生別動右手靜脈，“我還得寫。”護士勸他休息，他眨眨眼：“腦子不動更疼。”于是病房里常能聽見筆尖摩擦紙面的沙沙聲。
1996年3月19日凌晨， ICU警報響起，他的呼吸終止在63歲。遺體捐贈單放在床頭柜，上面簽字潦草，卻一如既往地清晰。哥德巴赫猜想里的“1+1”空白，成了未竟心愿。有人說遺憾，有人說偉大，由昆一句話蓋棺：“除了他，沒人更懂那串符號。”
隔年春天，廈門大學為他樹雕像。銅像旁刻著一行小字：移動群山者。揭幕當天，陽光直射，銅像額頭微微發燙，由昆伸手觸碰，像替他擦汗。攝影師提醒姿勢，她只是緊緊環住那只肩膀。合影洗出后，許多同事看得沉默，因為在那一瞬間，活著的由昆與冰冷的銅像之間沒有縫隙，仿佛數學家的靈魂借雕塑重回人間。
此后多年，她把全部精力傾注在孩子身上。兒子高中練小號，她陪著往返中央音樂學院；兒子出國攻商務，她托朋友郵寄書信。有人擔心孩子活在父親光環下壓力太大，她回答：“燈光太亮，換個角落站站也好。”諷刺的是，陳由偉三十歲后竟對應用數學動了念，晚上自己鉆研統計模型，偶爾在朋友圈曬公式，引來點贊一片。
如今，那張1997年的照片被廈門大學檔案館妥善保存。學生路過時常停下腳步，有人會問：“她當時在想什么？”答案并不復雜——大抵是在想，一段傳奇到此落幕，然而山川未移，數字仍在跳動。銅像下的青草年年新長，數論難題依舊懸著，等待下一位熱血的后來者。
特別聲明：以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布，本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
