本文字數｜2846字

建議閱讀時間｜9分鐘

出自極度貧困的家庭，2022世界杯后陷入抑郁，甚至想過結束自己的生命……經歷過無數苦難的巴西前鋒里查利松，本賽季成為了“熱刺保級戰”中的希望之火。

童年丨牽父親的手

“我們家最早住在鄉下，一間沒有電的小房子里，每晚只能點蠟燭。后來我們搬到了維拉帕旺(巴西西南部)一條小河旁的木屋，只要下大雨，家里就會淹水。八九歲時，我愛上了足球，經常跟隨父親去看比賽，或者看他踢比賽。中場休息時，所有孩子都會涌入球場，那種感覺真的很棒！”

“再長大一點，父母分開了。一開始我和姐姐、弟弟準備跟著母親過日子，但坐上搬家的卡車，回頭看到父親，我改變了主意。我不想他們離婚，但如果讓我作選擇，我想跟父親，因為他是足球的代名詞。在那種艱難的生活條件下，足球，意味著自由和幸福，以及希望。后來父親在礦上找了份工作，我就跟姑姑住在一起。到了十一二歲，為了幫助父親，我開始跟堂哥去街上賣雪糕和棒棒糖。”

恐懼丨毒品和手槍

“對普通巴西男孩來說，拒絕那些‘簡單得來的錢’并不容易。誘惑降臨，我觸碰了武器，但我從未碰過大麻或毒品，感謝上帝，也感謝我那嚴厲的姑姑，我真的很怕她。”

“我最早在一家警察俱樂部踢球，因為我不想進監獄。我當年的伙伴，有些死了，有些坐牢了……當你需要錢時，很難拒絕那些誘惑。我們家就住在毒販老巢的旁邊，所以我見過一切，看過他們搬武器、藏毒品。我什么都不能說，但身處其中確實害怕。”

“有一晚，我跟一個哥們兒踢完球回家，看到兩個年輕人拿槍走向我們。我留著內馬爾那樣的莫西干發型，穿著桑托斯球衣，他們應該是把我當成毒販了——貧民窟里，很多毒販也穿球衣，就像是制服。他倆以為我們是在他們的場子里賣毒品，其中一個精神恍惚的家伙拿槍指著我的太陽穴：‘再干就殺了你！’我特別緊張，跑掉時還擔心他們會從背后開槍。”

2026世界杯觀戰指南預售開啟

第一次失望丨放棄簽約

“11歲時，我進入了警察部門為照顧年輕人創建的軍營俱樂部。我感覺自己有點兒不同，比其他人優秀，能跟13歲的孩子對抗。隊友達尼埃爾轉會南方的菲蓋拉人俱樂部給了我啟發，15歲那年，我也離開家鄉、加盟了皇家諾羅斯特俱樂部，并開始參加州U20杯賽。格雷米奧球探發現了我，想跟我簽約，但俱樂部主席不肯放人。為了留住當時只有一份青訓合同的我，他開出了簽約5年、月薪750里亞爾(約合120歐元)的條件，這在當時已經很不錯了。回家路上，我遇到了之前在這里踢球的泰科，他對我說：‘別和他簽約，否則你會被困在這里。’于是我告訴主席不想簽約，并哭著離開了球隊。這個決定改變了我的人生，也增強了我的信念。后來，我像個瘋子一樣訓練，每天在山路上跑9公里。”

轉折丨借來的球鞋

“母親的男友看我不順眼，父親又住得太遠，17歲的我只好去叔叔家里借宿。那段日子很艱難，但我獲得了去貝洛奧里藏特(米內羅美洲)試訓的機會。拿著只夠買去程車票的錢，我對自己說，成敗在此一舉！一共有8個孩子來試訓，場地很爛，如果俯沖頭球，身上的皮會破一大片。那天我進了很多球，得到俱樂部認可后，我立刻給父親、母親、姑姑和軍營俱樂部打了電話……真的太開心了！”

“米內羅州U20聯賽半決賽次回合之前，我連雙像樣的球鞋都沒有。一個叫帕拉的家伙把他的右腳球鞋借給了我，我進了3個球，還制造了一個點球。決賽對米內羅競技，對手是奪冠熱門，但我們兩場都贏了！奪冠之后，我簽下了人生中第一份職業合同。”

登陸英格蘭丨寒冷與疼痛

“2016年，我加盟了里約勁旅弗盧米嫩塞，但立刻傷了跖骨……當時隊中明星弗雷德還特意來醫院看我。復出之后，我打進了幾個漂亮球，本來要去阿賈克斯，但沃特福德后來居上。我對這家英格蘭俱樂部一無所知，葡萄牙教練馬爾科·席爾瓦給我打來電話，當時隊中還有巴西門將戈麥斯。”

“英格蘭的足球和天氣都很難適應，到了冬天，從手指一直冷到耳朵根兒，完全沒法踢球。后來馬爾科·席爾瓦去了埃弗頓，并要求“太妃糖”簽下我，我在那里開始起飛，成為了古迪遜公園的偶像—球迷感覺我為俱樂部付出了一切。在埃弗頓的最后一個賽季(2021-22)，我非常疲憊，因為奧運會和世界杯預選賽之后我沒有得到假期。球隊落入降級區，我知道自己必須化身為領袖，并率隊擊敗了切爾西、曼聯。最后一個主場比賽開始前(2比3布倫特福德)，我的大腿有些難受，但我用消炎針、冰敷和封閉咬牙登場！比賽結束后，我們提前一輪保級，我倒在場上、全身麻木，甚至沒辦法跟隊友一起慶祝。”

世界杯丨不帶手機

“4年前的卡塔爾世界杯，混雜了很多情緒，快樂、自豪、悲傷……那屆賽事讓全世界球迷認識了我，因為我是巴西隊9號，完成了一次美妙絕倫的側勾破門(小組賽對塞爾維亞)。但我引起的關注，最終帶來了困擾。在卡塔爾，除了訓練、比賽，我還要處理很多足球之外的事情，比如家庭問題，還有跟前女友的糾紛……對克羅地亞那場1/4決賽，開場5分鐘我就拉傷了大腿，并堅持踢到第85分鐘。加時賽內馬爾進球后，我以為穩了；克羅地亞扳平比分，我又祈求上帝幫我們過關。然而那一晚不屬于巴西，他們的門將(利瓦科維奇)簡直神了！”

“本屆賽事，我希望巴西隊能有更加積極的變化。不久前卡塞米羅建議年輕球員不要在世界杯期間看社交媒體，他是對的。如果能參加美加墨世界杯，我不會帶手機！”

文身丨內馬爾

“我和巴黎圣日耳曼有過多次接觸，每次姆巴佩要離開，他們(巴黎高層)都會找到我—我的經紀人甚至去過PSG的主席辦公室。實話實說，我非常想去那里，參加國家隊集訓時，內馬爾也跟我聊過一起踢球的話題。如果能在巴黎圣日耳曼與內馬爾、以及其他巴西球員一起踢球，那將是難以置信的感覺。很遺憾，最終沒能成行。”

“我真心崇拜內馬爾，所以把他的肖像刺在了背后。我背上還有羅納爾多的臉和貝利說過的話。貝利說，我能讓整個巴西笑起來，這是來自‘球王’的贊譽，無與倫比！”

戰勝抑郁丨妻兒之力

“無緣世界杯冠軍、經紀人的背叛、家庭問題、傷病……2023到2024，大約一年半時間里，我每天都是心煩意亂。好在我遇到了一位好律師，幫我處理好了各種事情，包括財產梳理。我還得到了心理醫生和前隊友的幫助，最重要的是，我遇到了阿曼達，她讓我重新感受到了愛。去年夏天，我們的孩子出生了，這是上帝給我的美好饋贈。從那時起，我就像獲得了新生。一次送妻子去機場，我盯著她的眼睛說：‘謝謝你救了我的命。’以前開車時，我有好幾次想過直接撞墻上算了；現在有她和兒子，我不會再想這些蠢事。

善舉丨愛的奉獻

“最近幾年，我一直在嘗試回報社會。在一家專門治療癌癥的醫院附近，我資助了一棟房子，安置那些需要幫助的人。那里有很多可憐的孩子和無助的父母，甚至還有我前經紀人的妻子。我每個月都會為他們捐些錢，幫助別人，也是在幫助自己。”

本文采訪整理：埃里克·弗羅西奧

編譯：向波

本文原載于第938期《足球周刊》

圖片源自于網絡

第938期《足球周刊》現貨熱銷中

第937期《足球周刊》現貨熱銷中

《足球周刊》第932/933期合刊現貨熱銷

附贈中國隊U23亞洲杯圖冊

阿森納2025-26賽季群星譜《神槍手》

現貨熱銷中