群里有位群友發了一張天津麥乳精的老舊圖片，借著這張老物件，他只想說說天津也有難忘的老味道。

六七十年代出生的人，對麥乳精都有著深刻的記憶，而 Z 世代的年輕人，多半不知道麥乳精為何物。我特意上網查了查，如今市面上依舊有麥乳精售賣，只是早已不再普及，分牛奶味、可可味等口味，網上搜老式麥乳精，還能找到滿滿的懷舊款。現在的麥乳精，只是小眾零食和懷舊情懷的寄托，可在我們年少的那個年代，它卻是稀罕的高檔補品。

這一盒老舊的麥乳精，瞬間勾起了群友們心底的回憶。有人說，這是當年唯一能拿得出手的補品；也有人感慨，那時候就連一杯糖水，都算得上難得的滋養。這話一點不假，當年誰家能常吃上白糖，都會惹得旁人羨慕不已。我們小時候，只有感冒發燒時，父母才舍得沖一碗糖水，當作給我們調養身子的補品。還有群友回憶，麥乳精可以直接干嚼，香甜濃郁，常常等不及沖水沖泡，就直接用勺子舀著吃。

（群友在群里發的圖片）

看著群友們你一言我一語的追憶，我的眼眶漸漸濕潤，也不由想起了我的母親。

母親年輕時便身染重病，父親說，是生大姐之前小產，月子里吃了咸的，落下了終身病根。老輩人總有個毫無道理的說法：若是往后能生下男孩，就能沖好母親的病。時至今日，我也琢磨不透這說法半點邏輯。可母親接連生下的都是女兒，即便長大后我們明白這毫無科學依據，姐妹幾人心底卻始終懷著一份愧疚，總覺得是因為我們不是男孩，沒能治好母親的病，也讓我們小小年紀，便早早失去了母親。如今回想，母親不過是患上肺炎，只因家境貧寒無錢醫治，再加上常年溫飽不濟，身體日漸虛弱。倘若當年家境寬裕，打上一段時間青霉素，或許就能痊愈。

母親病重那段日子，大姐為了讓妹妹們能安心讀書，甘愿犧牲了自己。她初中畢業便選擇就讀師范院校，只因師范免學費，還會發放生活費，這對家徒四壁的我們來說，已是唯一的希望。這也是我此生難以釋懷的第二件憾事：大姐天資聰穎、學業優異，若是繼續求學，絕對是能考上清北的好苗子。為了給母親調養身體，大姐省吃儉用，從微薄的生活費里擠出錢，給母親買回麥乳精。

麥乳精擺在眼前，我們姐妹幾個個個饞得心生向往，母親也總念叨著讓我們分著喝一些，可我們都默默忍著，從不肯偷喝一口。每天按時給母親沖好一碗，若是不小心撒落幾顆細小的顆粒，都會小心翼翼撿起來放回碗中。那是年少的我們，唯一能為母親盡的孝心。我們都看得出來，母親喝麥乳精時，眼底滿是愧疚與哀傷，愧疚自己身體孱弱，拖累了年幼的孩子們。

我們的母親，從沒有朋友圈里贊頌的那般光鮮偉大。她重病纏身，連一頓熱飯都無力為我們烹制，更沒法為閨女們遮風擋雨。也正因如此，我們姊妹早早學會了所有家務，縫補漿洗、做飯打理生活，小小年紀便練就了謀生的本事。可在我心中，母親卻是世間最偉大的人，只因她始終執著堅持，一定要送我們讀書求學。

那個年代，讀書本就不被看重，家里更是窮得連玉米面餅子都填不飽肚子。即便處境艱難，母親也執意不肯讓我們輟學。父親常年獨自掙工分養家，一人勞作根本不夠一家六口糊口，滿心焦灼的他，只盼著我們早點停下學業，下地干活掙工分補貼家用。焦躁的父親，常常從地里回來就發脾氣，甚至把一擔地瓜狠狠摔在地上，抱怨日子難以為繼。每每這時，母親總是默默隱忍，從不多說一句，只帶著我們默默把地瓜一一撿拾收好。她還時常叮囑我們，不要埋怨父親，他一個人扛起六口人的生計，身心俱疲，有脾氣也是人之常情。母親離世前，反復交代我們的，便是日后一定要好好善待父親。

正是憑著母親這份執著與隱忍，我們一家日子雖過得磕磕絆絆，姐妹四人卻都順利讀完書，一步步走出了農村，擁有了各自的人生發展。這在當年的公社里，都是寥寥無幾的特例。后來日子漸好，鄉親們每每見到父親，都連連夸贊他培養出幾個有出息的女兒，父親臉上也滿是榮光。只可惜，母親只知道大姐會成為老師，卻沒能親眼看到其余三個女兒考入學堂、安穩立足。

前段時間在醫院藥房窗口，偶遇一位四十歲左右的女士，拿著手機里的藥盒圖片，茫然詢問該找誰買藥。我心中不由一陣感慨，她竟連看病要掛號、問診、開藥、繳費、取藥的基本流程都不懂。她說自己不識字，家里人只讓她拿著藥盒來醫院找人開藥。我幫她查到這款藥可在方便門診開具，便耐心教她流程，可省掛號費。細問之下才知曉，只因家里有兩個超生的弟弟，母親便不讓她讀書，供弟弟求學。對比之下，我們姊妹幾人何其幸運，能擁有這樣一位身殘志堅的母親（母親不光是身體不好，一條腿還有殘疾）。

今天在群里看到一張照片：北大朗潤園的小湖里，鴨媽媽身后緊跟著一群小鴨子。一瞬間，往事涌上心頭，眼眶再次泛紅。想起母親在世時，冬日天寒，我們從外面回家，母親總會讓我們趕緊上炕，把我們凍得冰涼的雙腳揣進她懷里細細捂暖。那樣溫暖的時光，再也回不去了。我多希望上天有靈，能帶著母親走進北大校園看一看。那是母親短暫的一生的期盼。我雖圓了她的夢想，可她卻再也沒能親眼走進這片她心心念念、盼著女兒能奔赴的學府。

（群友在群里發的圖片）

一盒老舊的麥乳精，牽動滿心感慨。而我此生第三件無法彌補的遺憾，便是從未有機會，用自己掙的第一份工資，給母親買一盒麥乳精。