1969年4月24日，是我這輩子都無法忘卻的日子。當時春寒剛剛褪去，上海的街頭飄著微微暖風，我和來自虹口區各中學的幾百名同學，背著沉甸甸的行囊，懷揣著懵懂的憧憬與對未來的迷茫，踏上了上山下鄉插隊落戶的征程，目的地是遠在千里之外的云南省西雙版納勐臘縣。

站在開往昆明的列車前，看著站臺上密密麻麻送行的親人，我心里五味雜陳，那種離別的心情簡直是難以言表。父母一遍遍叮囑我照顧好自己，話語里滿是不舍與擔憂，我強忍著眼底的淚水，只是用力點頭，最后朝著故鄉、朝著親人用力揮了揮手，頭也不回地鉆進了車廂。

知青專列

滿載上海知青的列車緩緩啟動，窗外熟悉的建筑漸漸遠去，故鄉的輪廓越來越模糊，那一刻，我知道，一段全新的、未知的歲月就此開啟，而年少的青春，也將在遙遠的西南邊陲，留下深深淺淺的印記。

列車一路向西，在鐵軌上哐當哐當地行駛了三天兩夜。夜色深沉之時，列車終于抵達昆明站，我們拖著疲憊的身軀，在帶隊老師的指揮下全體下車集合，排著整齊的隊伍，走進了昆明一中的校門。

校園里沒有為我們準備像樣的住處，幾間空蕩蕩的教室，就是我們臨時的棲息地。又硬又冷的水泥地上，只鋪著薄薄一層干枯的稻草，這便是我們過夜的床鋪。春日的夜晚格外寒涼，躺在麥草上，身下的堅硬與冰冷透過單薄的衣物傳來，輾轉反側難以入眠，腦海里交替浮現出故鄉的溫暖和遠方的未知，心中一片茫然。

天亮之后，吃過早飯，我們自由結合，幾人一組在昆明市區內逛游了半天，看著陌生的城市街景，感受著與上海截然不同的風土人情，短暫的放松后，便迎來了前往西雙版納的征程。第二天一早，我們集中登上前往西雙版納的汽車，正式向著那片神秘的傣鄉深處進發。

那段路程，遠比想象中更為艱辛。那時的西南邊陲，沒有平坦寬闊的柏油馬路，只有蜿蜒曲折、坑坑洼洼的土路。汽車在崎嶇不平的盤山公路上晝行夜宿，一路風塵仆仆，一路顛簸搖晃，車后時不時揚起漫天塵土，篷布緊閉都擋不住塵土鉆進車廂，落在頭發上、衣服上，每個人都變得灰頭土臉。

路途遙遠且顛簸，不少同學暈車嘔吐，也只能咬牙堅持。就這樣歷經六天的漫長跋涉，穿過層層山巒，走過片片原野，我們終于踏入了云南省西雙版納傣族自治州境內的勐臘縣，眼前的風景漸漸變得明媚，熱帶植被郁郁蔥蔥，空氣里彌漫著草木與泥土的清新氣息，一路的疲憊仿佛頓時被這異域的美好風景吹去了大半。

我們五名上海知青，最終被分派到了勐臘縣南臘河畔的曼納寨。這是一個靜謐而美麗的傣族村寨，寨子里不足五十戶人家，不算我們這些新來的知青，總人口也只有二百一十三人寨子依偎在南臘河畔，被翠竹香蕉樹包圍著，河水清澈潺潺，岸邊綠樹成蔭，傣家特色的竹樓錯落有致地分布著，家家戶戶門前種著花草果樹，處處透著質樸又祥和的氣息，這便是我們接下來要扎根生活的地方。

傣寨一角

初到傣寨，鄉親們熱情地幫我們安頓吃住，簡單收拾好住處，生活與勞動便慢慢步入正軌。沒過多久，社長便安排了一位傣族婦女帶著我們五人開始參與田間勞動，考慮到我們剛從城市過來，從未干過農活，特意給我們安排了不算繁重的活兒——種植蔬菜，日常主要就是給菜地里的小菜苗松土施肥。得益于土質松軟的沙土，干起活來不用費太大力氣，我們這些城里來的青年，也慢慢適應了簡單的田間勞作，不再像最初那樣手足無措。

帶我們干活的這位傣族婦女，實際年齡還不到四十歲，可她長相清秀，身姿挺拔，皮膚帶著傣鄉人特有的健康光澤，看上去也就三十歲左右，溫婉又親切，我們幾個知青都不好意思開口叫她大媽，心里默默把她當成了貼心的長輩。這位傣族大媽有一個女兒，名叫玉甩，當年正好十五歲，生得如花似玉，眉眼彎彎，皮膚白皙，笑起來嘴角帶著淺淺的梨渦，就像南臘河畔初綻的蓮花，純凈又動人，在我們眼里，她就是不折不扣的傣鄉仙女。

玉甩性格開朗大方，聲音甜美，絲毫沒有少女的扭捏，每天都會來菜園里，給我們送自家做的竹筒飯、新鮮的水果，還主動幫我們干農活。她手腳麻利，干起活來干脆利落，對待我們這些外來的知青格外友善，總是用不太熟練的漢語和我們聊天，耐心給我們講傣寨的風俗、講田間的趣事。

我們這群上海知青，無一例外都特別喜歡這個純真漂亮的傣族姑娘，每次看到她的身影出現在菜園邊，心里都覺得格外溫暖。大媽看著我們相處融洽，還時常笑著跟我開玩笑，說我踏實肯干，人又老實，以后就讓我做她家的上門女婿，每次聽到這話，我都羞得滿臉通紅，心里卻悄悄泛起一絲莫名的歡喜。

菜園里的農活漸漸結束，轉眼又到了水稻插秧的季節，田野里一片繁忙景象。社長依舊照顧我們，安排我們知青做挑秧下田的輕活，給負責插稻秧的婦女們打下手，來回搬運秧苗，保證插秧的秧苗供應充足。每當田里的秧苗暫時夠用時，玉甩就會笑著朝我招手，喊我下水田，手把手教我學習插秧。她站在水田里，身姿輕盈，動作嫻熟，耐心地教我如何分秧、插秧，如何把握秧苗的間距，不厭其煩地給我做示范。

在玉甩的細心指導下，沒過多久，我就熟練掌握了插秧的技巧。也正是這段朝夕相處的時光，我和玉甩漸漸熟絡起來，彼此的距離越來越近。每次低頭看向身邊她天仙一樣的容貌，看著她眉眼間的靈動與溫柔，我的心就忍不住砰砰亂跳，年少的情愫，如同田地里的秧苗，在心底悄悄生根發芽。

寨子里的鄉親們都很淳樸，見我肯吃苦、踏實干活，從不偷懶耍滑，都對我格外友善。男社員常常把水牛交給我，耐心教我學習犁田、耙田這些核心農活。他們手把手示范，告訴我如何駕馭水牛，如何把握耕犁的深度，我認真學習，反復練習，很快就熟練掌握了犁田耙田的技巧，成了能干農活的好手。

社長看在眼里，滿心歡喜，不止一次說要重點培養我做地道的農把式，還笑著跟我說，以后給我介紹寨子里最漂亮的傣族姑娘做老婆，我聽了之后，心里早已認定了玉甩，嘴上不說，心里卻滿是甜蜜。

不知不覺，三年的勞動鍛煉匆匆而過。我們這群上海知青，早已慢慢適應了傣寨寧靜又辛苦的農村生活，學會了干各種農活，從播種到收獲，樣樣都能做得有模有樣；我們慢慢聽懂了傣語，也能熟練地用簡單的傣語和鄉親們交流，徹底融入了這片溫暖的土地。而我，也在日復一日的相處中，深深愛上了漂亮開朗、善良勤勞的玉甩姑娘。

豆包AI生圖

就這樣，我和玉甩陷入了瘋狂的熱戀中，到了一日不見如隔三秋的地步。玉甩的心里，也滿滿都是我，她家只要做了好吃的，不管是糯米飯、香茅草烤魚，還是酸筍煮雞，她都會第一時間拉著我去她家吃飯，把最好的都留給我。

平日里，她會主動幫我洗衣服、幫我打掃房間，把我的生活打理得井井有條，她就像我的妻子一樣，默默陪伴在我身邊，給了我很多溫暖和關愛。那段時光，是我知青歲月里最幸福的日子，有心愛的姑娘在身邊，有淳樸的鄉親和同學相伴，哪怕農活再辛苦，心里也滿是甜蜜與希望。

后來回上海探親，回到熟悉的故鄉，看著父母期盼的眼神，我鼓起勇氣，試探著對父母說：“傣族姑娘勤勞又善良，長得也漂亮，我想找一個傣族姑娘做女朋友。”我本以為父母會極力反對，畢竟兩地相隔遙遠，風俗差異巨大，可父母聽完之后，雖沒有明確表態支持，卻也沒有出言反對，只是沉默著叮囑我好好考慮清楚。父母的態度，讓我徹底放下心來，我默默下定了決心，這輩子非玉甩不娶，等回到傣寨，就和她定下終身，相守在這片充滿溫暖的土地上，一輩子不離不棄。

1972年10月份，命運卻給了我一個意想不到的轉折。當時瑤區公社的山寨缺少老師，有一個去當老師的機會擺在我面前，我猶豫再三，遲遲拿不定主意。可就在我糾結之時，曼納寨又得到了一個寶貴的征兵名額，在那個年代，參軍入伍是無比光榮、人人羨慕的事情。我們四個青年，包括三名上海知青和一名傣族小伙（當時已有兩名同學去瑤區到了老師），一起報名參加了征兵體檢，層層篩選之后，最終只有我一人順利通過了體檢和政審，成為了一名人人羨慕的革命軍人。

一邊是夢寐以求的軍旅生涯，一邊是心愛的玉甩和深愛的傣寨，我陷入了兩難的抉擇。可最終，我還是選擇了奔赴軍營。離開傣寨的那一天，陽光格外刺眼，玉甩一路送我到村口，緊緊拉著我的手，抑制不住自己的情緒嗚嗚痛哭，淚水打濕了她的衣袖，也刺痛了我的心。我看著她淚流滿面的模樣，心疼不已，一遍又一遍地對著她發誓：“玉甩，你盡管放心，過兩年我就回來娶你，絕對不會食言。”她含著淚點頭，眼里滿是不舍與期盼，那一幕，深深烙印在我的腦海里，從未忘卻。

離開曼納寨后，我開啟了緊張的軍旅生活，訓練忙碌又艱苦，卻始終沒有忘記對玉甩的承諾，一有時間就想著給她寫信，訴說思念，期盼著早日回到曼納寨。可離開傣寨僅僅一年后，我收到了玉甩的來信，信里的文字，讓我瞬間跌入谷底。她告訴我，她嫁人了，是在阿爸阿媽的百般逼迫下做出的選擇，長輩們都認為，我參軍入伍后，見識了外面的世界，就再也不會回到偏遠的傣寨，更不會娶一個傣族姑娘為妻。

看著這封信，我心如刀絞，痛苦、失落、遺憾交織在一起，久久無法釋懷。那段刻骨銘心的初戀，終究敗給了歲月與現實，那句沉甸甸的承諾，終究沒能兌現，這份遺憾，伴隨了我整整幾十年，成了心底無法磨滅的傷痛。

時光荏苒，半個世紀匆匆而過，當年意氣風發的同學們，都已步入暮年，歲月在我們身上留下了深深的痕跡。今年春天，在多方籌備下，我們幾名當年一同下鄉的老同學，相約一起重返第二故鄉，回到了那個承載了我們整個青春、裝滿了回憶與遺憾的曼納寨，看望了闊別多年的鄉親們，也想再見一見那個我日思夜想、牽掛了一輩子的傣族姑娘。

車子緩緩駛入曼納寨，眼前的村寨早已變了模樣，土路變成了平坦的水泥路，破舊的竹樓翻新成了寬敞的新房，南臘河依舊潺潺流淌，卻早已物是人非。走在村寨里，看著熟悉又陌生的風景，看著漸漸老去的鄉親，心里滿是感慨。而當我見到玉甩的那一刻，時間仿佛瞬間靜止。

當年那個如花似玉、宛若仙女的傣族少女，如今早已褪去了青澀的容顏，眼角布滿了皺紋，頭發也添了許多白發，成了一位普普通通、滿臉滄桑的大媽，歲月在她臉上寫下了滄桑，改變了她的模樣。可當她看到我的那一刻，眼里瞬間迸發出驚喜的光芒，差點沒驚掉下巴，塵封多年的思念與情緒瞬間涌上心頭，淚水噴涌而出。她快步朝我走來，沒有絲毫的生疏與扭捏，依舊像年少時那樣熱情大方、奔放灑脫，緊緊地與我相擁，淚水打濕了彼此的衣衫，千言萬語，都化作了這一個跨越半個世紀的擁抱。

現在的傣寨

我們坐在一起，她拉著我的手，聊著這些年的生活，聊著傣寨的變化，聊著當年的青春往事。她依舊是那個性格爽朗、待人熱情的女人，說話時眉眼彎彎，笑容真摯，骨子里的熱情奔放，從未被歲月磨滅。容顏雖改，初心依舊，那段青澀美好的初戀，那段難忘的知青歲月，早已成為我們心底最珍貴的回憶。

歲月帶走了青春的容貌，卻帶不走心底的情誼，時光變遷了世事，卻沉淀下最純粹的牽掛。看著眼前熱情依舊的玉甩，我心中的遺憾漸漸釋然，縱使歲月無情，縱使此生未能相守，能在暮年重逢，再看一眼故人，感受她從未改變的熱忱，便已是此生最大的圓滿。那段西雙版納的知青歲月，那個如仙女般的傣族姑娘，終將成為我生命里最溫暖、最難忘的光，令我終生難忘。

講述人：李永剛老師（上海老知青，退休干部）

執筆創作：草根作家