整整造了2950枚，單發(fā)成本竟然高達5萬元人民幣！

這筆在當年連想都不敢想的天文數(shù)字，硬生生砸出了一款頂著“世界最先進”光環(huán)的空空導彈，結(jié)果真到了戰(zhàn)場上，卻打出了“零命中”的刺眼戰(zhàn)績。

這可不是什么野史。

國產(chǎn)第二代空空導彈“霹靂-2”的這段過往，完全算得上一場代價極其高昂的軍工試錯。

那時候咱家底一窮二白，干嘛非得硬磕這種高端局？

這事還得往回倒，看看老前輩“霹靂-1”。

1958年，國內(nèi)引進蘇聯(lián)米格-19戰(zhàn)斗機時，順手把配套的蘇制第一代K-5M導彈也打包拉了回來，換了個名字叫“霹靂-1”。

凡事總得有個起步的階段。

咱們?nèi)斈盟毷至恕?/p>

前后仿制了整整5個年頭，終于在1964年把它推上了生產(chǎn)線。

可這玩意兒有個要命的娘胎缺陷。

射程短就不說了，最坑的是它的飛行制導時間只有可憐的12秒。

就這12秒鐘里頭，戰(zhàn)機還得死死咬住目標，讓雷達波束一直罩著導彈，飛行員根本不敢做哪怕一點點機動動作。

實戰(zhàn)價值慘不忍睹。

因為實在太雞肋，國內(nèi)甚至連給它配套的機載雷達都懶得引進。

問題是，真到了天上刺刀見紅的時候，咱們總不能一直攥著這種燒火棍去拼命吧？

破局的契機，偏偏以一種戲劇性的方式砸到了眼前。

在1958年那場著名的“九二四空戰(zhàn)”里，解放軍空軍運氣爆棚，撿到了一枚沒有爆炸的美制AIM-9“響尾蛇”導彈。

那可是全球頭號能用紅外線制導的尖端貨色。

按照雙方協(xié)定，咱們把這個寶貝疙瘩完完整整地交給了蘇聯(lián)老大哥。

說來也巧，蘇聯(lián)當時正好從一個叫溫納斯特羅姆的瑞典上校手里，秘密弄到了“響尾蛇”的全部設(shè)計圖紙。

實物加上圖紙，雙管齊下。

蘇聯(lián)人沒費多大勁，就在1961年搗鼓出了高仿版的K-13空對空導彈。

緊接著，全套的技術(shù)資料和實物樣品，按協(xié)議又送回了中國。

到了1965年，咱們正式拉開仿制大幕，這也就是后來大名鼎鼎的“霹靂-2”。

手里攥著當時全球最頂級的圖紙，是不是就能直接起飛了？

現(xiàn)實反手就給了一記響亮的耳光。

圖紙和樣品再怎么齊全，面對當年底子薄如紙的新中國工業(yè)，這依然是一座幾乎翻不過去的大山。

您想啊，“霹靂-2”這東西精貴得很，全身上下分成了紅外自動引導頭、舵機艙及觸發(fā)引信、非觸發(fā)引信、戰(zhàn)斗部、火箭發(fā)動機還有尾翼，足足6個獨立艙段。

光是大大小小的零件，就有1075種之多。

在那個全靠手工摳精度的年代，這簡直就是地獄難度的挑戰(zhàn)。

真正卡脖子的，還是嚴重拖后腿的基礎(chǔ)材料。

材料強度死活上不去，直接導致這導彈在測試打靶時，動不動就搞個引信早炸。

這誰受得了？

在當時的科研條件下，這完完全全是個根本解不開的死結(jié)。

大家硬著頭皮熬到了1972年7月，各方反復開會商量，最后定型問題總算是勉強給“打通”了。

剛過兩個月，漢中南峰廠（012基地202廠）立刻馬力全開，啟動了“霹靂-2”的批量生產(chǎn)。

能把這大國重器揉捏出來絕對算是一場硬仗的勝利，可隨之而來的一連串操作，屬實讓人摸不著頭腦。

大伙兒心里都跟明鏡似的，基礎(chǔ)材料和加工工藝的毛病根本沒好透。

可偏偏當時負責拍板的有關(guān)方面，對這裝備的性能有著迷之自信。

機器這一轉(zhuǎn)就是整整11年。

一直干到1983年生產(chǎn)線叫停，這期間居然攢出了2950枚的驚人天量！

這手筆實在是大得離譜。

要知道，這玩意可不是白菜幫子，每一發(fā)的造價高達5萬元人民幣。

放在幾十年前，5萬元意味著什么？

原一汽副廠長范恒光老爺子曾仔細盤過這筆賬。

那時候國內(nèi)最高級別的排面——老紅旗大兩排座轎車，標價才3萬元。

就算是帶空調(diào)的頂配“大三排”紅旗，一輛頂天了也就4萬塊。

一枚上天的導彈，硬生生比全國最氣派的帶空調(diào)大紅旗還貴了整整一萬塊！

您再琢磨琢磨另一個數(shù)據(jù)：從1959年首輛紅旗車下線，一直到1981年第一次停產(chǎn)，全國卯足了勁也沒造夠2950輛。

說白了，這就相當于把兩千多輛全國頂尖的豪華專車，當成隨時會出毛病的炮仗往天上扔。

背后的沉沒成本，想起來都讓人肉疼。

燒了這么多真金白銀，真到了刺刀見紅的時候，療效到底咋樣？

原空軍司令員張廷發(fā)將軍在回憶錄里，抖落了一段讓人直拍大腿的窩囊事。

1982年，敵軍戰(zhàn)機囂張地竄進我國領(lǐng)空挑釁。

咱們的戰(zhàn)機立馬升空攔截，在最完美的高度和距離死死咬住了對手。

飛行員連一秒都沒猶豫，按下發(fā)射電鈕，兩發(fā)價值十萬塊錢的“霹靂-2”直接撲了上去。

結(jié)果呢？

連個敵機的漆皮都沒蹭到。

戰(zhàn)場永遠是檢驗裝備的唯一標準。

這“零命中”的戰(zhàn)報一交上去，張廷發(fā)將軍當場火冒三丈。

他立刻拍板，要求對庫存的“霹靂-2”必須徹查到底。

出來的檢測報告卻讓人五味雜陳：早在1972年火急火燎搞定型的時候，那些因為基礎(chǔ)材料和廠子工藝拉胯落下的病根，骨子里壓根就沒有除掉。

騙誰都行，唯獨騙不了客觀的工業(yè)規(guī)律。

眼看這條路實在走不通，后來咱們終于和以色列談妥了“怪蛇”空對空導彈的技術(shù)引進，“霹靂-2”也隨之迎來了謝幕的時刻。

1987年，上頭一紙死命令，漢中南峰廠那條運轉(zhuǎn)多年的“霹靂-2”生產(chǎn)線被徹底拆毀。

曾經(jīng)熱火朝天的南鄭縣小南海鎮(zhèn)廠區(qū)，如今只剩下一片野草叢生的斷壁殘垣。

花了血本攢出2950枚的龐大家當，換來的卻是戰(zhàn)場上一無所獲的尷尬，最后連造導彈的家什都被連根拔起。

這哪里只是當年軍工人的憋屈，分明就是急功近利咽下的苦果。

想要拿捏尖端技術(shù)，光靠拍腦門的盲目樂觀絕對行不通。

弄出一堆帶病的裝備，打起仗來靠不住不說，還白白折騰了國家攢下的那點元氣。

這段翻篇的歷史，放到今天再看，照樣能讓人驚出一身冷汗。