聯合國唯一一次“滅國”行動：誰殺了那個擁有原子彈原料的國家？

你以為聯合國就是那個戴著藍色鋼盔，在難民營里發面粉，甚至還要挨打受氣的“老好人”嗎？

如果我告訴你，為了抹掉一個國家，這群戴著藍色頭盔的“和平使者”，曾經出動了戰斗機、重型轟炸機和幾萬名全副武裝的精銳部隊，直接滅了一個國家，你信不信？

這不是維和，這是戰爭。

這一仗，打碎了非洲心臟的那個“富得流油”的夢，也把聯合國推上了道德的審判臺，甚至連聯合國的“大管家”——秘書長哈馬舍爾德，都把命搭在了這片紅土地上。

這究竟是一場正義的統一戰爭，還是一場披著“國際法”外衣的集體謀殺？

歡迎回到《世界重組：二戰后國運興衰80年》，我是領讀人洋過，您的支持和分享是我更新的動力。

今天，是我們“死亡系列”的第六場葬禮。我們要去非洲的腹地，看一場充滿了黃金、鈾礦、雇傭兵和冷戰算計的血色大戲——加丹加的死亡。

【第一幕：坐在鈾礦上的暴發戶】

故事得從“錢”說起。而且不是小錢，是能買下半個地球的巨款。

如果你打開地圖，找到剛果（金），也就是現在的剛果民主共和國，它的最南端，有一塊像把斧頭一樣嵌入贊比亞的土地，那就是加丹加。

在1960年的非洲，剛果如果是那個穿著破爛背心的窮漢，那加丹加就是他手上那枚碩大無比的金戒指。

聽聽這些數據，會讓你的腎上腺素飆升：這一塊只占剛果國土面積1/10的土地，卻貢獻了整個剛果60%的出口收入，50%的國家財政。這里埋著什么？全球60%的鈷——那是現在造電池的命根子；全球10%的銅——那是工業的血管； 最要命的是，這里有全人類最頂級的鈾礦——辛科洛布韋礦。

這地方有多恐怖？普通的鈾礦石，鈾含量大概是0.1%到0.5%，能到1%那就是富礦了。而加丹加這鬼地方挖出來的石頭，鈾含量高達65%！美國人當年扔在日本廣島的那顆原子彈，它的“心臟”，就是從這兒挖出來的。

你可以想象一下，1960年6月30日，剛果宣布獨立，脫離比利時的殖民統治。

首都在金沙薩，當權的是理想主義者、激進的民族主義斗士——帕特里斯·盧蒙巴。

而在幾千公里外的加丹加，坐鎮的是一個精明的商人、部落酋長的女婿——莫伊茲·沖伯。

沖伯看著手里的賬本，心想：憑什么？憑什么我們加丹加人挖礦挖到吐血，賺來的美金要送到金沙薩去養那些只會喊口號的政客？憑什么我們要跟那群窮光蛋過日子？

沖伯給出的答案很簡單：分家。

1960年7月11日，也就是剛果獨立僅僅11天后，沖伯在省會伊麗莎白維爾（現在的盧本巴希），對著麥克風，向全世界宣布：加丹加，獨立了。

這一嗓子，直接捅了馬蜂窩。

比利時人笑了，他們那是“撤而不退”。軍隊是撤了，但礦業巨頭“聯合礦業公司”還在，只要加丹加獨立，他們的錢袋子就保住了。他們給沖伯送錢、送槍、甚至送軍官。

美國人慌了，這里的鈾礦要是落到蘇聯人手里，冷戰怎么打？

蘇聯人怒了，他們支持盧蒙巴，要在非洲插上一面紅旗。

于是，一場關于“分裂與統一”的爭吵，迅速演變成了一場多國參與的群毆。

【第二幕：白色的巨人與黑色的血】

我們要講的重點，不是政治，是戰場。因為在加丹加，出現了一種讓現代人聽起來既浪漫又血腥的職業群體——雇傭兵。

沖伯知道，靠他手下那些剛放下鋤頭的黑人兄弟，是打不過剛果中央軍的，更別提后來入場的聯合國軍。

他有錢，非常有錢。

于是，他在歐洲的報紙上打廣告，開出了讓退伍軍人無法拒絕的高價。

一時間，二戰剩下的那些“戰爭野狗”聞著血腥味就來了。他們中有納粹德國國防軍的殘部，有法國外籍軍團的逃兵，有英國特種空勤團（SAS）的退役老兵，還有南非的種族主義槍手。

最出名的一個，叫邁克·霍爾，外號“瘋狂邁克”。

這幫人被稱為“可怕的白天鵝”，或者更難聽點，“白色巨人”。

在加丹加的叢林里，這幾百個白人雇傭兵，帶著幾千名加丹加憲兵，竟然打出了一種奇特的戰術壓制。

這是一種什么樣的畫面？一邊是喝著冰鎮威士忌、穿著迷彩短褲、戴著墨鏡的白人軍官，指揮著裝備了比利時FN步槍的黑人士兵； 另一邊是亂哄哄的、連鞋子都穿不齊的剛果國民軍。

這是一場不對稱的屠殺。

在初期，加丹加的軍隊幾乎是無敵的。他們不僅擋住了中央政府的進攻，甚至還敢挑釁剛剛抵達的聯合國維和部隊。

是的，聯合國來了。

為了避免剛果變成美蘇核大戰的導火索，聯合國安理會通過決議，向剛果派遣了史上最大規模的維和部隊——ONUC。

起初，他們只是來“維持秩序”的。

但很快，他們發現自己陷入了泥潭。

盧蒙巴總理向聯合國求救：“幫我收復加丹加！” 聯合國說：“不行，我們不能干涉內政，我們只能維持和平。” 盧蒙巴怒了，轉頭去找蘇聯人幫忙。這一找，把美國嚇壞了，也把盧蒙巴自己的命送掉了。1961年1月，盧蒙巴被抓，然后被秘密送到了加丹加，送到了他的死對頭沖伯手里。

接下來的事情，是人類文明史上極度丑陋的一幕。一位合法的國家總理，在加丹加的樹林里，被毒打，被羞辱，最后被行刑隊槍決。為了毀尸滅跡，比利時的警察甚至用硫酸溶解了他的尸體，最后只剩下幾顆金牙。這個事件在我上一個系列80年80場戰爭里，有詳細的描寫。

盧蒙巴的死，讓全世界炸了鍋。這一刻，聯合國被逼到了墻角。如果不解決加丹加，聯合國在非洲就是一個笑話，甚至會被視為謀殺盧蒙巴的幫兇。那是1961年的2月，安理會通過了著名的161號決議。請記住這個時刻，因為從這一刻起，聯合國的維和部隊被授權——可以使用武力。

槍栓拉動了，保險打開了。

藍盔部隊，要變成“藍盔軍團”了。

【第三幕：雷鳴前的低語——“莫托”行動】

1961年8月，加丹加的伊麗莎白維爾，空氣燥熱得像要著火。

聯合國決定動手了，代號——“Rumpunch”（朗潘奇行動）。

這是一次突襲。印度旅的士兵在清晨沖進了雇傭兵的據點。

效果出奇的好，沒費一槍一彈，幾百名白人雇傭兵被繳械，被驅逐出境。

沖伯看起來像是被拔了牙的老虎，軟了。

聯合國駐加丹加的代表，是個愛爾蘭人，叫康納·克魯斯·奧布賴恩。 這是個文人，寫書的，但他骨子里比軍人還激進。 他覺得：“既然老虎沒牙了，不如直接把它宰了，一勞永逸。”

于是，在沒有得到紐約總部完全授權的情況下，1961年9月13日，奧布賴恩發動了代號為“Morthor”的行動。

“Morthor”是印地語，意思是——粉碎。

你看這個名字，充滿殺氣。這不是維和，這是要命。

這也是聯合國第一次在戰場上主動發起進攻。

凌晨4點，印度士兵、愛爾蘭士兵、瑞典士兵，趁著夜色摸向了加丹加的廣播電臺、郵局和沖伯的總統府。

槍聲響了。

這次不是演習，是實彈。

但奧布賴恩低估了對手。

那些被驅逐的雇傭兵，很多并沒有走遠，他們藏在羅得西亞（現在的津巴布韋）邊境，一聽槍響，全殺回來了。

而且，加丹加還有一張王牌——空軍。

是的，你能想象嗎？ 聯合國軍雖然有兩萬人，但他們沒有制空權！ 加丹加空軍雖然只有一架能飛的噴氣式教練機——著名的“富加教師”號（Fouga Magister），但這架飛機成了聯合國軍的噩夢。

這架該死的飛機，每天像幽靈一樣在頭頂盤旋。它俯沖、掃射、投彈。

聯合國的裝甲車被炸毀，補給卡車被燒成廢鐵。

最慘烈的一幕發生在雅多維爾。

如果你看過電影《雅多維爾圍城戰》，講的就是這一段。

150多名愛爾蘭維和士兵，被3000多名加丹加憲兵和雇傭兵團團包圍。

那架“富加教師”號就在頭頂上，切斷了所有的支援。

愛爾蘭人打光了最后一顆子彈，喝光了最后一口水。

他們呼叫支援，總部說：“挺住。”

他們呼叫空襲，總部說：“我們沒有飛機。”

最后，為了活命，這支愛爾蘭連隊被迫投降。 這是聯合國維和歷史上最大的恥辱之一。整整一個連，被一群叛軍俘虜了。

“粉碎”行動，最后粉碎的是聯合國的臉面。

【第四幕：秘書長的隕落與“天神”下凡】

局勢失控了。

聯合國秘書長哈馬舍爾德，這位瑞典貴族，坐不住了。

他必須親自飛往非洲，去和沖伯談判，去收拾這個爛攤子。

1961年9月17日深夜，哈馬舍爾德的專機“阿爾貝蒂娜”號，飛向贊比亞的恩多拉，準備在那里見沖伯。但飛機沒有降落。第二天，人們在叢林里發現了飛機的殘骸。除了唯一的幸存者在幾天后死去，包括秘書長在內的16人全部遇難。

這是意外？是操作失誤？還是被那架該死的“富加教師”號擊落了？甚至有人說，是英國情報局、美國CIA，或者是礦業公司的白人雇傭兵，在飛機上放了炸彈。直到今天，這都是一個未解之謎，是冷戰時期最大的懸案之一。

但有一點是肯定的：哈馬舍爾德的死，徹底激怒了聯合國，也激怒了整個國際社會。

之前還想留點面子，現在？

不裝了，攤牌了。

新的代理秘書長吳丹，是個緬甸人，比哈馬舍爾德更狠。他說：“為了和平，我們必須打贏這場戰爭。”

1961年底，聯合國開始搖人。

這一次，他們不光要人，還要重武器，更要——戰斗機。

瑞典空軍來了，帶來了當時世界上最先進的薩博J29“圓桶”噴氣式戰機。埃塞俄比亞空軍來了，帶來了美制的F-86“佩刀”戰機。印度空軍來了，帶來了“堪培拉”轟炸機。

這是聯合國歷史上組建的第一支，也是唯一一支真正意義上的多國聯合空軍戰斗群。

他們的目標只有一個：把加丹加的那點空軍家底，徹底炸回石器時代。

【第五幕：終局——大滿貫行動】

時間來到了1962年的圣誕節前夕。

沖伯還在伊麗莎白維爾開香檳，他以為只要拖下去，聯合國就會破產，就會撤軍。

但他錯了。

1962年12月28日，代號“Grandslam”（大滿貫行動）正式啟動。 聽聽這個名字，大滿貫，就是要通吃，要徹底清算。

這一天，瑞典的“圓桶”戰機呼嘯而過，精準地摧毀了加丹加的所有機場和那幾架可憐的飛機。

制空權，拿下了。

緊接著，地面上的鋼鐵洪流開始推進。

印度旅依然是主力，這群戴著頭巾的錫克族士兵和拿著彎刀的廓爾喀雇傭兵，在坦克的掩護下，像推土機一樣碾壓過去。

這一次，聯合國軍不再受什么“自衛原則”的束縛。

只要看見武裝人員，打。

只要遇到路障，轟。

加丹加的那個神話，那個靠雇傭兵維持的泡沫，瞬間破滅。

那些拿錢辦事的“野鵝”們，一看正規軍動真格的了，跑得比兔子還快。

他們炸毀了橋梁，炸毀了發電站，甚至把銅礦的設備都破壞了，企圖用焦土政策阻擋聯合國的步伐。

但這只是垂死掙扎。

1963年1月14日，沖伯在最后時刻宣布：“只要別打了，我們準備投降。” 1月21日，聯合國的藍盔部隊開進了最后的一座重鎮——科盧韋齊。

當印度的一位少將走進沖伯的辦公室時，這位曾經不可一世的加丹加總統，只剩下了一張疲憊的臉。歷時兩年半，死傷數千人，耗資4億美元（那是1960年代的4億美元！），聯合國終于把這個私自離家出走的孩子，硬生生給打服了，拖回了剛果這個破敗的家里。

加丹加國，卒。

享年2歲半。

【第六幕：被強扭的瓜】

加丹加死了，剛果統一了。

但故事的結局，是Happy Ending嗎？

聯合國贏了面子，輸了里子。那個被聯合國拼死保下來的剛果中央政府，后來落到了誰的手里？落到了蒙博托的手里。

蒙博托是誰？就是那個當年把盧蒙巴送給沖伯去殺的人。

他在美國的支持下，建立了一個長達30多年的獨裁政權。

剛果（金），這個坐擁世界最頂級資源的國家，在此后的幾十年里，并沒有因為統一而繁榮，反而陷入了無盡的腐敗、內戰和貧窮。

直到今天，它依然是世界上最不發達的國家之一。

而那個被打敗的沖伯呢？

他流亡了，后來居然又被請回來當了剛果的總理（多么魔幻的現實），最后又被流放，死在了阿爾及利亞的監獄里。

回頭看這場“加丹加之死”。它是冷戰大棋局里的一步棄子。對于西方礦業公司來說，換個代理人而已，生意照做，銅礦照挖。對于大國來說，只要這里不倒向對方陣營，死多少非洲人無所謂。對于聯合國來說，這是他們第一次，也是最狠的一次“暴力維和”，證明了藍盔不僅能做盾，也能做矛。

但對于這片土地上的人民來說，這是長達80年國運悲劇的一個縮影。

懷璧其罪。

因為家里有礦，所以連呼吸都是錯的。

因為太富有，所以注定貧窮。

這就是加丹加的宿命，也是剛果的宿命。

歷史的車輪滾滾向前，碾碎的不僅是骨頭，還有無數個“如果”。

【下集預告】

你以為加丹加的故事已經夠離譜了？

不，非洲的魔幻才剛剛開始。

下一集，我們要去印度洋上的一個小島——桑給巴爾。

那里將上演一場人類歷史上最短的革命，一個蘇丹被趕跑，一個新國家誕生，然后迅速把自己“嫁”給了鄰居。

《桑給巴爾死亡：蘇丹被趕跑，我們要和坦噶尼喀結婚》。

關注我，帶你用80場國運，看懂這個世界。