本報記者 李龍伊

圖①：丁輝(右)正在向新駕駛員傳授駕駛經驗。 尹 鑫攝 圖②：丁輝所在連隊坦克攻擊分隊快速迂回穿插。 尹 鑫攝

丁輝在坦克前等候訓練指令。 錢 浩攝

清晨，薄霧還沒散盡，陸軍第82集團軍某旅營區，坦克車場里響起戰車轟鳴。

一級軍士長丁輝坐在坦克里，一點點擦去儀表盤上的浮塵，動作很仔細。發動機震顫著，機油混著柴油的氣味撲進鼻腔，他笑著說：“聞著這個味兒，心里就踏實。”

在這座營區、這個連隊、這些日夜相伴的鐵甲之間，一個兵最好的年華，都留在了這里。

丁輝的筆記本扉頁上，寫著一句話：“做好一件事，專注到極致。”從軍三十三載，他6次參加閱兵、5次駕駛裝備方隊“第一車”，帶出數百名技術骨干，榮立一等功1次、二等功2次、三等功10次，獲得全軍士官優秀人才獎一等獎……榮譽擺出來，一張桌子鋪不下。

“大家說我是‘坦克兵王’，可在連隊，我更喜歡戰友們喊我一聲‘老班長’。”丁輝對記者說。

“面對一次次裝備換代，我抱著‘歸零’心態，先當‘新兵’，再練‘精兵’”

丁輝家里，珍藏著一輛玩具坦克。

這輛玩具坦克，沒有涂裝、沒有精美紋飾，是他父親用零碎木料，親手給丁輝拼起來的。

“我父親是1968年入伍的坦克兵。他當年駕駛的是59式坦克，那是我國第一代國產主戰坦克。”丁輝說，“父親平時話不多，但很愛給我講開坦克的故事。一說到坦克，他眼里就有光。”

那輛木頭坦克，是丁輝的第一件玩具，陪伴了他的整個童年。父親駕駛坦克馳騁的故事和那件帶著木頭紋理的玩具，在丁輝心里種下一顆當兵的種子。后來，他走進軍營，也成了一名坦克兵。

丁輝永遠難忘，在新兵班第一次見到59式坦克的時刻。

那天，班長鼓勵大家：“誰訓練成績好，就帶誰去看坦克。”在同年兵50多人中，丁輝身體最瘦弱、年齡最小，平時5公里越野只能跑到中游。那天的越野跑，他把自己逼到極限，跑到第八名，終于如愿拿到參觀坦克的“入場券”。

丁輝爬上59式坦克，坐進駕駛艙，手握著那兩根拉桿，激動得熱淚盈眶。“太喜歡了!”他回憶，“我記得那輛坦克是101號。當時我就想，將來我一定要開這輛坦克。”

這輛坦克，成了丁輝最初的夢想。他當時還不知道，這僅僅是開始。那年的59式坦克，純靠機械傳動，方向盤是兩根拉桿。老兵們開著它，對抗全憑經驗：距離靠目測、炮塔靠手搖、計算靠人腦。

后來，丁輝所在部隊率先接裝了86式步兵戰車——我軍自主研發的第一代步兵戰車。朱日和的一場對抗演習，真正讓丁輝感受到換裝帶來的巨大變化。

丁輝和戰友們的86式步兵戰車，平時裹著偽裝網。進攻那天一揭開偽裝網，對面的藍軍“傻了眼”。“新式坦克，無論是越野速度、指向精準性，還是火力打擊距離，都要高出藍軍一個層次。”丁輝回憶。

三場硬仗，三戰三捷。山路起伏，以往雙方都得減速找角度，他們卻憑著更強勁的機動性能搶先占領陣地，藍軍火炮還沒轉過來，這邊已經精確鎖定目標。

“先敵發現、先敵開火”這八個字，從那時起被丁輝掛在嘴邊。從“人車合一”的磨合到“先敵一秒”的提升，他切實感到裝備發展的重要性。

再往后，數字化浪潮拍岸而來。新一代裝甲突擊裝備開始設計生產，上級把跟研跟訓的任務交到丁輝手上。他帶著攻關小組，卷起鋪蓋鉆進廠家車間，一住就是幾個月。

一鉆進樣車駕駛艙，丁輝愣住了。電腦和數據鏈搬上戰車，整個操控邏輯徹底變了。過去閉上眼都能摸到的機械手柄、拉桿，被操控臺上的屏幕和按鍵取代，光戰車系統的操作軟件就有幾百個。

那是他從軍以來，最真切地感到“本領恐慌”的一次。那些跳動的數字、層疊的頁面、陌生的術語，像一堵墻立在面前。

“開了半輩子坦克，突然連打火鍵都找不著——就是那種感覺。”丁輝把自己當成新兵：白天，他泡在樣車里過操作流程；晚上，抱著厚厚的手冊“啃”到深夜。遇到琢磨不透的問題，他就纏著廠家工程師不斷地問，筆記記得滿滿當當。

有人問這位老班長，為什么這么拼？丁輝說：“技術無頂峰，打仗不能湊合。上級把任務交到咱手里，這硬骨頭必須啃下來。”

后來，丁輝和戰友向廠家提出的多項優化建議被采納。這些帶著實戰溫度的建議，為裝備的成熟發展，貢獻了來自一線的真實反饋。

丁輝所在部隊，是我軍第一支摩托化部隊、第一支機械化部隊，也是第一支數字化部隊。“33年來，面對一次次裝備換代，我抱著‘歸零’心態，先當‘新兵’，再練‘精兵’。”丁輝說。

“閱兵場就是練兵場，閱兵訓練本身就是部隊日常訓練的重要內容”

去年九三閱兵，裝備方隊浩蕩駛過天安門廣場，接受黨和人民的檢閱。方隊“第一車”駕駛員，正是第六次參加閱兵的丁輝。這也是他第五次擔任“第一車”駕駛員。

6次參加閱兵，丁輝經歷了幾代裝備——從1999年駕駛我軍第一代步兵戰車受閱，到如今駕駛新一代國產主戰裝備，他能感到強軍脈搏在加速跳動：“先進戰斗力發展勢頭，越來越迅猛。”

在丁輝看來，“閱兵場就是練兵場，閱兵訓練本身就是部隊日常訓練的重要內容”。

“我們這些裝備不是為了閱兵而造的，而是可以打仗的。我們可以從演訓場開到閱兵場，也可以一聲令下，從閱兵場開向戰場。”閱兵前接受采訪時，丁輝的一句話，引發熱議。

這次閱兵，大量無人裝備、智能裝備集中亮相，方隊按實戰編組，軍兵種混編統訓、融合訓練，磨打法、摸脾氣。打仗怎么編，丁輝就和大家怎么練。

新型戰車操控更精密，對車速、間距、轉向角度的要求達到毫米級，以往經驗幾乎要全推翻。“站在這個位置上，心里只有一個念頭——這是給黨和人民檢閱，不能出一點岔子。”丁輝深有感觸地說。

這一次，丁輝不光是“第一車”駕駛員，還是整個裝備方隊的駕駛總教練。丁輝從零開始，總結訓練方法，聯合廠家改進駕駛輔助系統，帶著大家一組一組摳、一秒一秒練。

連隊一級上士柳思昌，去年隨丁輝一起參加閱兵。第一次訓練考核，戰車差點偏離標齊線，柳思昌攥著方向盤，手心全是汗。

坦克艙內悶熱難耐，柳思昌低著頭，聲音里滿是挫敗：“丁班長，這輛坦克我把控不好，怕拖方隊的后腿。”

丁輝爬上車，掏出筆記本，翻到最新一頁，指著上面的筆記說：“新型坦克的油門響應速度和老坦克不同。你之前的問題，是把老經驗硬套在新裝備上，沒摸透它的脾氣。”

從那天起，丁輝陪著他拆解操控邏輯。正午烈日下，兩人趴在坦克上對著標齊線，反復測量間距，丁輝手把手教他“用手腕控速，用眼睛找線”；傍晚余暉里，丁輝陪他復盤當天所有數據，指出訓練問題。一天天過去，柳思昌逐漸能帶領排面保持整齊劃一，進步可觀。

幾個月下來，裝備方隊成績始終領先。“閱兵中，100米行駛距離，允許的誤差區間是0.15秒，我們交出的答卷是——0.05秒。”丁輝語氣里帶著自豪。

走下閱兵場，丁輝將歷次閱兵訓練中收獲的成果，轉化到備戰工作中。“丁班長把先進的裝備維護經驗帶回部隊。連隊服役15年的裝備，狀態可以和很多單位服役七八年的裝備媲美。”連隊干部王炳昊告訴記者。

“閱兵場上錘煉出來的精度控制、聯合協同，回來都用在了日常訓練里。”丁輝說，“這是一個循環——閱兵強化了訓練標準，訓練標準又反哺了作戰準備。”

“一個人再厲害，能做多少事？團隊強才是真本事”

最新數字化裝備列裝連隊那天，丁輝忙完已是深夜。戰友們都回去了，他一個人坐在空蕩蕩的訓練場上。面前，數十輛新戰車在月光下靜默佇立，像一群沉默的巨獸。

丁輝盯著裝備看了很久。裝備換代的速度遠超想象，技術和經驗要有人傳承下去。此時的他，即將面臨是否延期服役的選擇。

當時，丁輝作了一個決定：留下來，帶徒弟。

“一個人再厲害，能做多少事？團隊強才是真本事。”丁輝說，“假如我能帶出10名骨干，這些骨干每人再帶出10個，那就是上百名骨干。當好種子，培育人才，更有幸福感。”

丁輝帶過的戰士中，走出了數十名高級軍士，許多徒弟名字在集團軍范圍內叫得響，成為技術骨干。

嚴師出高徒。

一次障礙路訓練，值班班長設置路寬時，比課目要求多留了5厘米。細心的丁輝拿尺子一量，當場叫停。“戰場上，5厘米就可能決定生死!”丁輝說，“你今天放水1厘米，你帶的兵就離實戰遠一步。”

這名班長羞愧難當。他記住了丁輝的話，后來也將這樣的標準帶給自己的戰士們。“嚴苛背后，是對生命負責。”經過一次次實踐檢驗，這名班長越來越理解丁輝較真的原因。

士兵的成長，技術是枝葉，精神是根脈。

丁輝常把戰友們帶到連隊榮譽室，那里掛著一張黑白照片——照片上的人，是連隊戰地衛生員韓樹林。戰場上，他的左臂被彈片炸斷，只剩一根筋連著。為搶救戰友，他掏出剪刀，剪斷那根殘筋，包扎好后又沖進炮火，最終，在掩護連長時頭部中彈犧牲……

一些戰士感到迷茫時，丁輝就讓他們站在這張照片前，只問一句：“你遇到的困難，比這還重嗎？”一茬茬戰士，在英雄精神里找到答案，向著打贏方向，重新邁出腳步。

33年，坦克早已成為丁輝生命的一部分。休息時，他總要回車場轉一圈。“說不上來那是一種什么樣的踏實——看到戰車在那兒，摸摸它，坐進去，心里就安定了。”他把這稱為“人車合一”。

日落時分，斜陽把坦克車場染成金色。戰車旁，丁輝和徒弟們的身影被拉得很長。

轉過頭，丁輝對徒弟閆紀偉、武新山說：“平時你對裝備好，它就能在關鍵時刻精準斃敵。這不是普通的‘鐵疙瘩’，是我們最好的戰友。”兩名徒弟點點頭。如今，他們都已是連隊的班長，帶著更年輕的戰士沖鋒向前。

鐵甲無言，兵心如磐。方寸之間的戰位上，老兵用青春和熱血，寫下強軍答卷。

《 人民日報 》( 2026年05月12日 14 版)