北京
“有時候吃苦是仙市人生活中最不重要的一部分，就像隔幾年就會偷襲四川的地震，跌宕起伏的生活反而真實。”
——《鹽鎮》
按照通行的城市規模劃分標準來衡量，自貢顯然只是個五線城市。仙市古鎮離自貢市區有十一公里，常駐戶籍人口四萬一千多。
1992年，仙市鎮被省政府批準為四川省歷史文化名鎮，仙市小學的校長李毅至今還記得2001年的“古鎮第一屆風情節”，那也是小鎮熱鬧起來的肇始。2018年3月，自貢市仙市古鎮景區正式晉升為國家4A級旅游景區。但它的名氣大多流傳于四川境內，遠遠夠不上自貢的燈會和恐龍化石的級別。
自貢開往成都的高鐵在2021年的6月28日開通。高鐵站就在仙市鎮的蕉灣村，離鎮上僅五六分鐘，一年的時間，到發的旅客人數達到近190萬人。黃茜和鎮上其他做餐飲的人一樣，對高鐵的開通抱有過不少的期望。在接踵而來的“五一”和“十一”假期，確實也有過那么一小段的“回光返照”，但是把這兩個假期賺來的錢分攤進全年慘淡的營業額里，連一小塊薄餅的皮子都不夠。
在黃茜回到鎮上做餐飲生意之前，她離開小鎮有二十年之久。她帶回來了老公、七歲的兒子，一家人才重新做起了餐飲生意。
也不是沒有過幾次“賺錢”的機會：一是1997年漲大水，把鎮上的房子淹過之后，政府詢問大家要不要把住的公房買下來，“也就一千塊錢左右，那時候哪有這個意識”。然后就是做服務員的時候，有上海的客人攛掇她跟著去學糕點制作，但因為年紀小，不敢相信陌生人，不敢跟著外地人走。最近的一次就是她老公因為浙江的房子被占拿到的補償款，但她把錢借給了妹妹裝修房子，收回來的一部分錢給兒子付了外地轉校費和其他各種費用，另外一部分在一個新開的小超市占了一點點股份。
黃家似乎陷入了“賺錢—沒錢”的旋渦，有時候吃苦是仙市人生活中最不重要的一部分，就像隔幾年就會偷襲四川的地震，跌宕起伏的生活反而真實。
2007年，黃家一家人都在重慶，黃二叔給親戚幫忙做飯，謝大姐獨自一人在空港開一個小賣鋪，眼看著小賣鋪的生意蒸蒸日上。有天晚上謝大姐進了兩萬多塊錢的煙，次日一早，有人敲門讓送兩箱礦泉水到路口，謝大姐很高興，鎖好了門“哼哧哼哧”搬過去。回來的路上走到一半，遠遠就發現卷簾門透出一條縫隙，她心想大事不妙，沖回去一看，樓下的煙都被搬走了，抽屜里的兩千多塊現金也不翼而飛。
2016年，黃家回到仙市，一開始生意不太好，“五一”沒找到錢——隔壁兩家餐館純利潤超過五千元，比黃茜家的營業額都高，全家商量了一下，覺得可能是因為店面設施過于陳舊，于是咬牙借了十幾萬，重新裝修了一下房子。那年的“十一”，他們總算賺到了一點錢，又恰逢兒子上小學，因為是浙江戶口，擇校費花了一萬二，找關系又花了八千。
兒子十歲的時候，黃茜才第一次隨張水寶回了趟浙江老家。來回又花了一兩萬。黃茜并不是一個對生活充滿野心的人，只希望張水寶能對家庭多承擔一點點責任。
當初別人都需要出去四處收輪胎拿回來做，只有他的生意好到輪胎堆到房間里，可他永遠都被客戶推著走，也不懂未雨綢繆。后來片石廠不讓開采，而且不讓超載，只拉半車，輪胎不容易壞，生意就開始一落千丈。
黃茜懷孕之后三年沒上班，過的都是緊巴巴的日子，每次交房租的時候，張水寶就補幾個輪胎出來交房租。他從來都沒有過生活壓力，整天泡在茶館，和老頭老太太打一塊錢的麻將，并且樂在其中。
黃茜對于錢最大的想象，就是能夠有一筆五十萬的存款供孩子讀到大學。其他的自己足夠生活就行了。她像許多生活中的“失敗者”，因為遇到過太多失望，連許愿都不敢。“大概就是那句話，貧窮限制了我的想象。”
貧窮也讓生活失去了所有的質感：偶爾游客多的時候，黃茜也困惑于他們的一驚一乍，尤其那些舉起單反相機的人，感覺他們對什么都充滿了好奇，拍臺階、拍曇花、拍貓狗，黃茜可以長久地坐在木板凳上，一動不動地看著手機，誰也不知道她在想些什么。
1998年，收拾客房的時候，黃茜撿到過一包美金，一百一張的，那是捏在手中的最沉甸甸的實物了，數數怎么也好幾萬吧，她也沒想那么多，把錢上交給了經理。
就連想象中的獎勵都沒有，失主也毫無表示。換來的更多是同事們的嘀咕：“也沒人知道，把那錢一卷，辭職了不就行了？”她聽見她們在背后指指戳戳。
“是不是傻？”
◎ 本文摘自《鹽鎮》，作者易小荷。
“她們的命運里，有你所不了解的中國。”
知名媒體人易小荷歷時一年沉浸式調查，采訪近100位當地居民，以12位女性在階級、城鄉、偏見中掙扎求生的故事，展開一個我們身邊的、你不曾了解過的真實的底層中國。
她們的故事不是歷史的注腳，她們就是歷史本身。
特別聲明：以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布，本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
