成都平原的五月，不冷不熱。風(fēng)溫吞吞地拂過川西壩子的田野，空氣里裹著麥穗的金黃與秧苗的青澀。農(nóng)人忙著收獲與播種，無人知曉一場災(zāi)難，正悄無聲息地奔襲而來。

上午的語文課安靜得落針可聞。語文老師捧著作業(yè)本，一字一句念著班里同學(xué)的范文。那篇文字樸素又真切，主旨指向人世無常，說著人的生命薄如蟬翼，脆如田埂上的枯草，風(fēng)一吹便可能折了腰、斷了根。他們趴在老舊的課桌上，漫不經(jīng)心地聽著，只當是少年人無病的唏噓，誰也未曾料到，短短幾個時辰，這句關(guān)于生命脆弱的話，會變成現(xiàn)實，狠狠砸在所有人的頭上。

午后日頭正盛，小鎮(zhèn)與校園都陷在慵懶的午休里。大地原本安穩(wěn)平和，忽然間，地底深處滾出一陣沉悶的轟鳴。那聲音極低、極沉，像壓路機碾過堅硬的土地，沉沉逼近，震得耳膜發(fā)麻，胸口發(fā)悶。這是大地暴怒的前兆，是蒼天無聲的預(yù)警，可懵懂的世人，彼時還一無所知。

地震波突然到達的那一刻，稻田里正在彎腰插秧的農(nóng)民猛地直起身。稻田驟然翻涌沸騰，水花四濺，像有無數(shù)條魚在水底瘋狂竄躍、翻騰。淳樸的農(nóng)人望著翻騰的水田，下意識扯開嗓子大喊：“逮魚！”話音未落，腳下土地劇烈搖晃，這才驟然慌了神，原來這不是魚躍水田，是大地在震顫、在嘶吼。

校園里更是一片慌亂。一群學(xué)生趴在課桌上昏昏沉沉午休，睡意正濃，突如其來的搖晃將大家從夢里拽了出來。桌椅瘋狂晃動，整座教學(xué)樓都在顛簸。一個半夢半醒的同學(xué)向同桌不耐煩地吼道：“你不要動，好不好！”稚嫩的聲音里，還未意識到危險的到來。

不過短短數(shù)十秒，天地傾覆，山河變色。塵土漫天飛揚，哭聲、喊聲交織在一起，淹沒了整片大地。

那場地震過后，他們放了漫長的假期。不是休憩，是余生難忘的驚魂未定。地震當晚，他向一位物理很好的親戚詢問道：“地震能預(yù)測嗎？”。

“不能”。

那一刻他忽然懂了，大地?zé)o情，人世渺小。那日語文課上的箴言，終究成了最沉痛的讖語，永遠刻在了五月十二的記憶里。