01. “第一個孩子出生時，我17歲，還在讀高中。”

清晨五點半，瀘沽湖的水面像一塊深藍色的綢緞。

扎西次丁從“花樓”里輕手輕腳地出來，天剛蒙蒙亮。他回頭看了一眼二樓那扇緊閉的木窗，里面睡著他走婚的姑娘，和他的親生女兒。

——但他不能叫那個孩子“女兒”。

孩子叫他“舅舅”。

扎西點了一根煙，深吸一口，火光在他年輕的臉上閃了一下。他才25歲，但眼角的細紋比同齡人深得多。他的手機屏保是5個孩子的合照，他給這張照片起的名字叫：“我的命。”

“第一個孩子出生時，我17歲，還在讀高中。”

他說這話時，語氣很平靜，像在說別人的故事。

“那天我在學校宿舍接到阿咪（母親）的電話，說‘你姐姐生了，是個女孩’。我掛了電話，一個人走到操場上，蹲下來，哭了很久。”

“你哭什么？”有人問他。

他沉默了幾秒。

“我哭，是因為我知道，從那天開始，我的人生就不屬于我了。”

扎西的姐姐那年19歲，走婚生下一個女兒。按照摩梭人的傳統，孩子的父親不需要承擔撫養責任，孩子的舅舅——也就是扎西——才是那個“養家的人”。

“我們這里沒有‘爸爸’這個角色。孩子叫父親的姐妹‘媽媽’，叫父親的母親‘奶奶’，但叫自己的親生父親——‘舅舅’。”

“那親生父親呢？”

“他可以來看孩子，可以送禮物，但孩子不跟他姓，不住他家，他也沒有義務養。孩子在母親家里長大，舅舅就是孩子的‘父親’。”

扎西掐滅煙頭，又點了一根。

“但我17歲的時候，根本不知道‘舅舅’這兩個字意味著什么。我以為就是逢年過節給個紅包，偶爾帶孩子出去玩。”

“后來呢？”

“后來我就知道了。”

02. “我姐又生了一個，我又當了一次‘爸爸’。”

扎西的姐姐在五年內生了三個孩子。

每生一個，扎西肩上的擔子就重一分。

“我姐不是那種隨便走婚的人。她的三個孩子，是兩個父親的。但不管父親是誰，孩子的舅舅，只有我一個。”

他大學沒讀完就退學了。

“不是讀不起，是讀不了。家里五個老人——我媽、我兩個姨媽、我外婆、我姑婆。還有我姐的三個孩子。誰養？我。”

他回到瀘沽湖，開始在景區做導游、劃豬槽船、在民宿打工。旅游旺季的時候，他一天工作16個小時，凌晨五點起來劃船，晚上十點還在給游客搬行李。

“一個月最多的時候掙過8000塊。但家里五口人吃飯，三個孩子要上學，老人要吃藥。一個月下來，剩下的錢不到500。”

“你姐姐呢？她不工作嗎？”

“她在家帶孩子、照顧老人。我們這里就是這樣，家里的女人負責生育和家務，男人負責掙錢。但男人不是丈夫，是舅舅。”

他說“舅舅”這兩個字的時候，咬得很重。

“我25歲，沒敢再談過戀愛，沒敢再走過婚。你知道為什么嗎？”

“為什么？”

“我不敢。”

03. “如果我走了婚，我自己的孩子，我該怎么辦？”

扎西不是沒有喜歡過姑娘。

19歲那年，他在轉山節上認識了一個叫卓瑪的女孩。卓瑪唱歌好聽，笑起來有兩顆小虎牙。他們在篝火晚會上對了歌，扎西把腰帶解下來系在她腰間——這在摩梭文化里，是表達好感的方式。

“我們走了大概半年的婚。每天晚上我去她家，早上我回自己家。那時候我覺得，這是我這輩子最快樂的半年。”

“后來呢？”

“后來她問我，愿不愿意跟她‘正式確定關系’——就是舉行‘藏巴啦’儀式，公開走婚，然后要孩子。”

扎西沉默了。

“我跟她說，我不能要孩子。”

“為什么？”

“因為按照我們的規矩，如果我有了自己的孩子，那個孩子要歸她家養，由她的兄弟當舅舅。我不能把孩子接到我身邊，我不能養他，我不能聽他叫我爸爸——他只能叫我舅舅。”

“然后呢？”

“然后我想了很久。我想到我姐姐的三個孩子，他們叫我舅舅，但我每天給他們洗澡、喂飯、送上學。我是他們的舅舅，可我心里，他們就是我的孩子。”

“如果我自己有了親生的孩子，那個孩子住在別人家里，叫別人舅舅，而我只是一個偶爾去看看、送點禮物的‘生父’——我做不到。”

“我做不到。”

卓瑪沒有哭，沒有鬧。她只是點點頭，說了一句讓扎西這輩子都忘不了的話。

“她說：‘你不是不能愛別人，你是不能愛自己。’”

扎西說到這里，眼眶紅了。

“她說的對。從那以后，我再也沒走過婚。我每天晚上回家，給三個孩子洗澡，哄他們睡覺。大女兒今年8歲，她叫我‘舅舅’，但她不知道，她第一次開口叫‘舅舅’的時候，我在廁所里哭了半個小時。”

04. “最小的那個，生下來就沒有父親。”

去年，扎西的姐姐生了第四個孩子。

“我姐跟我說，孩子的父親不要這個孩子了，說‘你生下來你自己養’。”

扎西說這話時，聲音在發抖。

“我們摩梭人，走婚是有規矩的。你不能說走就走，說散就散。就算散了，孩子也是兩個人的，生父本沒有給錢的義務，但不能不認。可這個男人，連認都不認。”

“我跟我姐說，生。生下來，我養。”

孩子出生那天，扎西在產房外面等了七個小時。

“護士把孩子抱出來，說‘恭喜你，是個男孩’。”

“我說：‘我不是他父親，我是他舅舅。’”

護士愣了一下，看了看他，又看了看孩子，什么都沒說。

扎西把孩子抱在懷里，孩子那么小，那么輕，像一片羽毛。

“我抱著他，心里想，你命不好，生下來就沒有父親。但你命也好，因為你舅舅還活著。”

他給孩子取名叫“次里尼瑪”——摩梭語里，“長壽的太陽”。

“我希望他活得比我長，過得比我好。”

05. “我媽說，你要是撐不住了，就別硬撐了。”

扎西的母親，今年58歲，是家里的“達布”，也就是女家長。

他說起他媽的時候，語氣很平，可越平越讓人難受，我媽管錢，管地，反正家里大事小事都她頂著，她身體其實很不好，風濕特別重，走路都得拄拐，（那種一看就知道很疼），可她就是不肯讓我給她花錢，她總說，錢都留給孩子們。

去年冬天，她去麗江看病，醫生看完就說得住院，先交5000塊押金。

扎西那時候把銀行卡都翻了個遍，微信，支付寶，也都看了，能找的地方都找了，最后才湊出1800塊，說真的，這個數離5000還差太遠。

他說，那會兒他就站在醫院走廊里，給他媽打電話，他媽在電話那頭說，別借了，我不看了，你把錢省下來，給孩子們買過年的衣服。

別人問他，你怎么說？

他說，我說，媽，你不能不看病？

可他媽還是那句話，意思一點沒變，她說，我看了病，孩子們就沒錢過年了，你讓我選，我選孩子們。

扎西說到這兒，就真的頂不住了，他一下低下頭，雙手把臉捂住，肩膀抖得很厲害。

他沒哭出聲，這個反而更難受，就是那種一點聲音都沒有的哭，看著比嚎啕大哭還讓人心里發緊。

后來，還是一個朋友借給他3000塊，他才終于把那個押金交上。

他媽出院那天，又跟他說了一句話，這話聽著很輕，可其實吧，挺重，她說，扎西，你要是撐不住了，就別硬撐了，把孩子們送去他們父親家住一陣子也行。

扎西就跟他媽說，媽，他們那些父親，哪個會管，今天你要是把我送人，我也不攔你，但這些孩子，一個都不能走。

06. “五個孩子叫我‘舅舅’，但我覺得我就是他們的父親。”

今年春天，扎西的姐姐又生了。

第五個。

姐姐的第五個孩子，是跟前一個男友復合后懷上的。但復合了不到兩個月，又散了。

孩子生下來，還是扎西的。

“姐姐拉著我的手說：‘扎西，對不起，我又給你添了一個。’”

“我說：‘姐，你說什么呢。你的孩子，就是我的孩子。’”

現在，扎西家里有五個孩子——姐姐的五個孩子。

最大的8歲，最小的不到1歲。

“五個孩子都叫我‘舅舅’。但我每天早上起來，給他們穿衣服、喂飯、送上學，晚上回來給他們洗澡、講故事、哄睡覺。”

“你覺得自己是舅舅，還是父親？”

扎西想了很久。

“我覺得，我就是他們的父親。但他們叫我舅舅，我就得記住——我不是他們的父親。我不能搶走他們父親的位置，哪怕那個父親可能永遠不會出現。”

07. “我不怨走婚。我怨的是，我養不起。”

有人問他：“你恨不恨走婚？恨不恨這個傳統？”

他搖頭。

“不恨。走婚是我們的文化，是老祖宗留下來的。走婚不是問題，窮才是問題。”

“如果我有錢，我可以請人照顧老人，我可以給孩子們報最好的學校，我可以給姐姐請保姆。我自己也可以談戀愛、走婚。但我知道，就算我走了婚，有了自己的孩子，我也做不到只當個‘偶爾去看看’的生父。我會瘋的。”

“所以我就待在這里。守著這五個孩子。”

“那你會跟年輕人說，不要走婚了，去登記結婚吧？”

“不會。走婚有走婚的好。沒有婆媳矛盾，沒有財產糾紛，分手了也不用打官司。我只是覺得，不管走婚還是結婚，你得有錢，你也得有那份扛得住的心里頭的東西。”

“如果你能重新選一次，你還會回來養這些孩子嗎？”

扎西沒有猶豫。

“會。因為我不養，沒人養。”

“那你自己呢？”

“我自己？”

他笑了一下，笑容里有種讓人心碎的溫柔。

“我25歲，但我已經老了。老的不是身體，是心。”

08. “我叫他舅舅，但他在我心里，就是爸爸。”

扎西的大女兒叫拉姆，8歲了，在上小學二年級。

有人問她，你舅舅對你好嗎？

她說，好！

又問，怎么個好法？

她就慢慢說，他每天都會來接我放學，下雨的時候，他給我打傘，自己倒淋濕了，還有上次我考試考了100分，他給我買了一個洋娃娃，特別大，也特別好看！

那人又問，你爸爸呢？

拉姆一下子把頭低下去，聲音也小了很多。

她說，我沒有爸爸……

別人就接著說，舅舅不就是爸爸嗎？

她這時候又抬起頭來，眼睛亮亮的，像突然有光一樣。

她說，我平時叫他舅舅，可在我心里，他就是爸爸。

扎西在旁邊都聽見了，聽見以后，他轉過身去，假裝去看湖上的船，（其實吧，也不是想看船）！

可他的肩膀，還是在輕輕地抖。

瀘沽湖的水，還是那么藍，藍得都有點像假的。

扎西站在湖邊，看著像個25歲的老人，又像個養著5個孩子的舅舅。

湖上的風很大，吹得人眼睛發疼。