2026年5月2日凌晨,泰山十八盤忽然下起暴雨,當時有三萬多人在夜爬,手機信號中斷了,氣溫一下子降下來,有人開始渾身發抖,景區早就把各項服務都停了,連熱水也買不到,官方救援車輛開不上山去,只能停在山腳下等著。
![]()
這時候,一個穿舊夾克的男人從南天門那邊往下走,肩上扛著鼓鼓的蛇皮袋,他不是要下山逃命,而是往上爬,石階又濕又滑,他一步一蹭,袋子重得身子歪斜,摔了兩次,爬起來繼續往前走,袋子里裝著塑料雨衣,有幾十斤重,他一個人背著走了八百米。
![]()
到了人群密集的地方,他打開袋子開始賣貨,每件二十元,顧客直接掃碼付款,他沒有吆喝,也沒有人圍堵,游客們自動排隊,付錢后撕開包裝就穿上身,有人遞煙給他,他擺手說不用,只顧低頭查看手機上的收款提示,雨一直下著,他站了六個小時,直到天亮才收攤。
后來有人翻看他的收款記錄,曬到網上是417筆交易,總共8340元,底下的評論一下子炸開鍋,有人說他發國難財,有人說他良心被狗吃了,還有人提到成本才兩塊卻賣二十塊,沒人提起他那晚摔在石頭上留下的淤青,也沒人問起這雨衣其實他從三年前就開始囤積了。
![]()
其實早在2023年,泰山就因為暴雨封過山,那時候他試過帶雨衣上山賣,結果沒人買,全堆在倉庫里爛掉了,之后每次天氣預報說要下雨,他就偷偷進一批貨,也不告訴同行,別人忙著準備手電筒、冰袖和自拍桿這些熱門貨,他卻專門挑那些賣不動的款式,比如厚塑料做的、沒牌子、連個標志都沒有的雨衣,倉儲費、壓著的貨款,還有過期損耗的風險,全都自己扛下來。
暴雨到來前,他查看了氣象云圖,預計山路會被封鎖,凌晨一點鐘,他把最后三百件貨物裝上三輪車,騎車趕到紅門,然后步行上山,路上遇見兩個同行勸他別白費力氣,他說總得有人去試試看。
![]()
有人說他該免費送水,可真要免費的話,誰愿意半夜背著幾十斤重的東西爬濕滑的石頭呢,有人計算過,按正常人工和風險成本來算,二十元連本錢都收不回來,山下便利店賣到八十元,還要排隊半小時,甚至有人搶不到,他定的價格,反而是當時最便宜的現貨。
類似的事情發生過好幾次,2024年蒼山下大雨,有個賣保溫毯的老大爺被人說成“黑心”,后來大家才知道,他提前一星期就在半山腰搭了個棚子等著,2025年黃山下了大雪的晚上,有人背著壓縮餅干上山,賣十五塊錢一包,結果被舉報以后停業了三個月,這些人從來不接受采訪,也不解釋什么,下次再有事情發生,他們照樣會來。
現在網上到處有人罵,可沒人肯說自己沒看天氣預報就上山,也沒人提自己連頭燈都沒帶,大家都覺得理所當然,危險來了就該有人犧牲自己來救他們,要是真規定災難時不準漲價,明天再下雨,估計就沒人愿意背雨衣上來了。
![]()
在日本富士山那邊,管理部門讓商販在登山季節到來前登記存放應急物資,價格都標清楚,還抽取百分之五作為管理費用,東西壞了有人來修理,缺了什么也有人補充,游客覺得放心,攤主也愿意準備貨物,我們這邊的情況卻不同,要么禁止銷售,要么指責別人,中間那種可行的辦法,始終沒人去嘗試。
他收攤回家的時候,路過一家早餐鋪子,老板塞給他一碗熱騰騰的面湯,他就蹲在門口把面吃完,看見碗底壓著一張紙條,上面寫著希望他下次再來。
他沒回話,把紙條折好放進衣兜,推著空三輪車走掉了。
特別聲明:以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布,本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.