很多70后、80后的童年記憶里，都有一顆粉色或黃色的寶塔糖。它長得像小小的圓錐寶塔，帶著淡淡的甜味，吃起來不像藥，反倒像解饞的零食。

可很少有人知道，這顆看似普通的糖，是當(dāng)年家家戶戶必備的驅(qū)蟲神器，更是一段特殊歷史時(shí)期的縮影。它曾風(fēng)靡全國，走進(jìn)每一個(gè)家庭，后來卻悄然消失在人們的視野里，背后的原因值得深思，而其中蘇聯(lián)的教訓(xùn)，更值得我們永遠(yuǎn)銘記。

新中國成立初期，衛(wèi)生條件落后，飲用水源常常被污染，蔬菜瓜果清洗不徹底，加上孩子們衛(wèi)生習(xí)慣尚未養(yǎng)成，飯前便后不洗手、隨手抓東西吃的情況很常見，蛔蟲感染率居高不下。

蛔蟲會搶奪人體營養(yǎng)，讓孩子面黃肌瘦、食欲不振，嚴(yán)重的還會引發(fā)腹痛、貧血，甚至影響生長發(fā)育，成為當(dāng)時(shí)危害國民健康的一大隱患。那時(shí)候，驅(qū)蟲藥物種類稀少，找到一種安全有效、還能讓孩子愿意服用的驅(qū)蟲藥，成了迫切的需求。

當(dāng)時(shí)，蘇聯(lián)有一種以蛔蒿為原料的驅(qū)蟲藥效果顯著，這種植物能提煉出一種叫山道年的成分，專門針對蛔蟲。由于建國初期我國與蘇聯(lián)關(guān)系友好，1952年，蘇聯(lián)將20克蛔蒿種子贈送給我國，作為援華項(xiàng)目的一部分。

這20克種子極為珍貴，被平均分成四份，在公安人員的護(hù)送下，分別送到呼和浩特、大同、西安、濰坊四個(gè)國營農(nóng)場試種。蛔蒿原產(chǎn)于高緯度地區(qū)，對生長環(huán)境要求苛刻，前三個(gè)農(nóng)場的試種都失敗了，只有山東濰坊的國營農(nóng)場試種成功。為了保密，濰坊種植的蛔蒿對外統(tǒng)一稱為“一號除蟲菊”。

試種成功后，我國醫(yī)學(xué)科學(xué)院藥物研究所派出多名專家，到濰坊農(nóng)場進(jìn)行了長達(dá)一年的研究，逐步擴(kuò)大蛔蒿種植面積。很快，我國就徹底結(jié)束了進(jìn)口山道年的歷史，甚至有盈余可供出口。

為了讓孩子們愿意服用這種驅(qū)蟲藥，科研人員和藥廠在不影響藥效的前提下，加入了蔗糖等成分，做成了寶塔形狀，寶塔糖就此誕生。它既有驅(qū)蟲功效，又有糖果的甜味，一經(jīng)推出就受到了孩子和家長的歡迎，迅速風(fēng)靡全國，成為幾代人的共同記憶。

寶塔糖的興起，離不開蘇聯(lián)的初期幫助，但也正是這段經(jīng)歷，讓我們深刻體會到，過度依賴外部技術(shù)和資源，終將陷入被動，這也是蘇聯(lián)留給我們的深刻教訓(xùn)。蘇聯(lián)在驅(qū)蟲藥研發(fā)和蛔蒿種植上有成熟技術(shù)，但他們并沒有完全無私地分享核心提煉工藝。

后來，中蘇關(guān)系惡化，蘇聯(lián)撤走專家，帶走了核心的提煉設(shè)備和技術(shù)支持，導(dǎo)致我國即使種出了蛔蒿，也無法順利提煉出有效的驅(qū)蟲成分。大量的蛔蒿因?yàn)闊o法加工，只能堆積在田間地頭，最終腐爛變質(zhì)，造成了巨大的浪費(fèi)，也讓寶塔糖的生產(chǎn)線一度陷入停滯。

除了外部技術(shù)依賴帶來的沖擊，寶塔糖的生產(chǎn)和原料供應(yīng)也接連遭遇挫折。三年自然災(zāi)害時(shí)期，為了保障糧食產(chǎn)量，濰坊農(nóng)場的蛔蒿種植面積從8000多畝大幅縮減到500畝。

當(dāng)時(shí)提煉山道年的設(shè)備還是從蘇聯(lián)引進(jìn)的，原料不足導(dǎo)致藥廠拒絕收購，藥材公司只能將蛔蒿露天存放，2000多公斤的蛔蒿全部爛掉。

1964年，濰坊農(nóng)場遭遇連續(xù)40天的陰雨天氣，成片的蛔蒿因水澇絕產(chǎn)，雖然有工作人員用深井低溫貯藏的方法保存了部分種子，但也讓蛔蒿種植遭受了沉重打擊。

即便后來我國科研人員摸索出了自主的提煉工藝，重新恢復(fù)了寶塔糖的生產(chǎn)，甚至擴(kuò)大了蛔蒿種植面積，讓驅(qū)蛔藥市場一度飽和，還開展了全民服用寶塔糖的驅(qū)蛔工作，有效控制了蛔蟲病的蔓延，但寶塔糖本身的局限性也逐漸顯現(xiàn)。

它的主要成分山道年，只能針對蛔蟲，對蟯蟲、鉤蟲等其他常見寄生蟲效果甚微，而且驅(qū)蟲原理是麻痹蛔蟲，無法徹底殺死蟲體，有時(shí)還會出現(xiàn)蛔蟲在腸道內(nèi)亂竄的情況，甚至可能鉆入膽囊，引發(fā)嚴(yán)重不適。

隨著時(shí)代發(fā)展，我國的醫(yī)療水平不斷進(jìn)步，更安全、更高效的廣譜驅(qū)蟲藥相繼問世，這些藥物能直接殺死多種寄生蟲，副作用更小，服用也更方便，逐漸取代了寶塔糖的地位。

同時(shí)，人們的生活水平和衛(wèi)生條件大幅改善，自來水普及，蔬菜瓜果清洗更加徹底，衛(wèi)生習(xí)慣也逐漸養(yǎng)成，蛔蟲感染率大幅下降，對寶塔糖的需求也越來越少。

1982年，衛(wèi)生部和國家醫(yī)藥管理局淘汰了包括寶塔糖在內(nèi)的127種藥品與劑型，昌濰地區(qū)也終止了蛔蒿的種植和生產(chǎn)。由于不再需要蛔蒿原料，加上保存方法有限，這種曾經(jīng)支撐起全國驅(qū)蟲事業(yè)的植物，最終在我國絕種。

后來市面上偶爾出現(xiàn)的“寶塔糖”，已經(jīng)不是當(dāng)年的植物制品，而是以糖磷酸哌嗪為主要成分的化學(xué)制品，副作用較大，也沒能重新占據(jù)市場。

寶塔糖的銷聲匿跡，是時(shí)代發(fā)展的必然，也是醫(yī)療進(jìn)步的體現(xiàn)，但它背后的經(jīng)歷，尤其是蘇聯(lián)的教訓(xùn)，始終值得我們銘記。當(dāng)年，我們過度依賴蘇聯(lián)的技術(shù)和設(shè)備，一旦外部支持中斷，就陷入了被動困境。

這也讓我們明白，任何關(guān)乎國計(jì)民生的產(chǎn)業(yè)，都必須堅(jiān)持自主創(chuàng)新，掌握核心技術(shù)，不能把希望寄托在別人身上。如今，寶塔糖已經(jīng)成為一段歷史記憶，但它留給我們的啟示，會一直指引著我們在自主發(fā)展的道路上穩(wěn)步前行。