![]()
俞浩的“表演”也許會(huì)繼續(xù)。我們看著他,也看著他背后的每一筆地方政府的注資。但這些錢(qián)的背后,是我們每一個(gè)納稅人的錢(qián)袋子與未來(lái)。
今年春天的科技圈,追覓科技的創(chuàng)始人俞浩成了最忙碌的“演員”。
4月底炮轟小紅書(shū)、號(hào)召全員做自媒體、宣布造車品牌以640億估值推進(jìn)融資——一個(gè)月內(nèi)連續(xù)霸榜熱搜,把一家智能清潔電器公司的公共聲量,拉到世界科技巨頭前所未有的水平。
一個(gè)清華85后、全球掃地機(jī)前三公司的老板,在公眾面前的表現(xiàn)越來(lái)越像綜藝選手。有人在彈幕里開(kāi)玩笑:要成功,先發(fā)瘋?
但玩笑歸玩笑。一個(gè)年?duì)I收四百億量級(jí)的制造業(yè)CEO,忽然從幕后沖到臺(tái)前,指示全體員工拍視頻、每天親自發(fā)幾十條社媒動(dòng)態(tài)、一邊得罪平臺(tái),一邊高喊“2028年破萬(wàn)億”,圖什么?
事情,顯然沒(méi)表面上那么簡(jiǎn)單。
1、“表演”的劇本:炮轟、全員、狂言
俞浩的“出圈”路徑很清晰,一條條精確得像算法打磨過(guò)。
先是4月26日,他連發(fā)數(shù)條微博,點(diǎn)名指責(zé)小紅書(shū)“非常非常爛”,說(shuō)平臺(tái)的算法、評(píng)價(jià)體系和momo匿名賬號(hào)在“鼓勵(lì)作惡”。問(wèn)題很快升級(jí),他在動(dòng)態(tài)里給出定性:“平臺(tái)還是要有價(jià)值觀的,不應(yīng)該靠作惡賺錢(qián)。”當(dāng)天,相關(guān)話題沖上了各大科技榜。
緊接著,4月30日,他轉(zhuǎn)而在內(nèi)部群對(duì)全體員工下了硬指令:每個(gè)追覓員工開(kāi)通所有社交賬號(hào),每天花15分鐘拍三條視頻,講公司的產(chǎn)品和技術(shù)。完成1萬(wàn)粉絲獎(jiǎng)1萬(wàn)元,5萬(wàn)粉獎(jiǎng)5萬(wàn),10萬(wàn)粉獎(jiǎng)10萬(wàn)。按這個(gè)標(biāo)準(zhǔn),追覓兩萬(wàn)多員工將形成一個(gè)龐大的社媒矩陣——這或許是科技史上規(guī)模最大的一次“全員網(wǎng)紅化”。
不光是管公司、管員工。幾乎同一時(shí)間,俞浩對(duì)外宣布:旗下智能汽車品牌“星空計(jì)劃”正按照640億(約100億美元)的估值推進(jìn)新一輪融資。團(tuán)隊(duì)已經(jīng)超過(guò)千人,研發(fā)人員占比七成。
往前翻,更“離譜”的言論一件接一件。
2025年8月,追覓官宣造車,俞浩當(dāng)場(chǎng)表態(tài):首款超豪華純電車型要對(duì)標(biāo)布加迪威龍。這個(gè)對(duì)標(biāo)本身已經(jīng)夠魔幻了——一臺(tái)還沒(méi)造出來(lái)的電動(dòng)車,要和布加迪比什么?
緊接著2026年1月,他在朋友圈拋出“百萬(wàn)億美元生態(tài)”。當(dāng)時(shí)全球市值最高的公司英偉達(dá)約4.5萬(wàn)億美元,2025年美國(guó)GDP總量30.77萬(wàn)億美元,美股總市值約77萬(wàn)億美元。一個(gè)做掃地機(jī)的公司,放言要建一個(gè)比美國(guó)全年經(jīng)濟(jì)總量還大三倍的商業(yè)帝國(guó)。他強(qiáng)調(diào)“非常理性,不是喝多了”,具體邏輯“以后寫(xiě)書(shū)說(shuō)”。
此后不到一個(gè)月,他又放話:五年內(nèi)成為世界首富。
到2月,火力轉(zhuǎn)向馬斯克。他要造百公里加速1秒以內(nèi)的火箭車,因?yàn)椤榜R斯克說(shuō)過(guò)要做但沒(méi)有實(shí)現(xiàn),我們來(lái)實(shí)現(xiàn)”。衛(wèi)星方面,馬斯克說(shuō)要發(fā)100萬(wàn)顆,他公開(kāi)喊話要發(fā)200萬(wàn)顆甚至1000萬(wàn)顆,要比馬斯克更早組網(wǎng)。還說(shuō)要帶著改進(jìn)的盾構(gòu)機(jī)去美國(guó)硅谷挖隧道,對(duì)標(biāo)馬斯克旗下已經(jīng)活不下去的Boring公司——這套打法已經(jīng)不是叫板,是全方位像素級(jí)碰瓷?
4月,不止做“火箭車”,他還發(fā)視頻表示“很多人覺(jué)得他是做掃地機(jī)的,現(xiàn)在要去做汽車火箭非常狂”。他給出的解釋是:“如果換個(gè)角度想,為了造汽車火箭,追覓選擇從掃地機(jī)一步一個(gè)腳印做起來(lái),這就是務(wù)實(shí)。”
同樣在4月,“重新發(fā)明地球”的說(shuō)法問(wèn)世。外界質(zhì)疑聲最大,有人問(wèn)他追覓到底造什么。
他的回應(yīng)干凈利落:如果喬布斯的蘋(píng)果是重新發(fā)明手機(jī),那么追覓的主業(yè)是重新發(fā)明地球。
這套說(shuō)法沒(méi)有停留在口號(hào)層面。在此之前,他已在多個(gè)場(chǎng)合給出過(guò)“建設(shè)地球”的具體路徑:推動(dòng)人類生產(chǎn)力提高100倍,推動(dòng)人類總財(cái)富提高100倍。與馬斯克的火星計(jì)劃針?shù)h相對(duì),他說(shuō),“愿意跟馬斯克去火星的趕緊去,我要留在這里建設(shè)地球”。
5月,口徑繼續(xù)升級(jí)。他說(shuō)要推動(dòng)人類生產(chǎn)力提高100倍、人類總財(cái)富提高100倍,比去火星靠譜多了。這意味著追覓的使命不止于造吹風(fēng)機(jī),而是要讓全人類的財(cái)富翻一百倍。
一家2025年?duì)I收400億的公司,三年后要翻25倍。這個(gè)增長(zhǎng)速率本身已經(jīng)脫離了正常的商業(yè)邏輯,成了一種敘事。而當(dāng)這套敘事從“萬(wàn)億”膨脹到“百萬(wàn)億美元”、從“造車”膨脹到“重新發(fā)明地球”時(shí),它已經(jīng)徹底背叛了理性——開(kāi)始朝一種政治宣言和商業(yè)癲狂的混合物靠攏。
這套打法,已經(jīng)有人概括了名字:流量恐怖主義?
2、“表演”不是目的,是手段?
關(guān)鍵問(wèn)題是:表演給誰(shuí)看?
如果只是為了帶貨,一個(gè)CEO親自下場(chǎng)撕平臺(tái)、逼員工直播,投入產(chǎn)出比顯然不劃算。追覓2025年?duì)I收已破400億,海外市場(chǎng)占比七成以上,掃地機(jī)器人全球份額已超過(guò)10%。主業(yè)并不缺曝光,甚至不需要靠這種方式建立品牌。
答案可能藏在另一處。
追覓系的公司體系,遠(yuǎn)比外界想象的龐大而復(fù)雜。據(jù)公開(kāi)報(bào)道,在俞浩本人的推動(dòng)下,追覓旗下分化出超過(guò)200個(gè)事業(yè)部,每個(gè)BU都對(duì)標(biāo)獨(dú)立上市公司,集團(tuán)給足試錯(cuò)空間。但這些BU大多和追覓主營(yíng)業(yè)務(wù)毫無(wú)關(guān)系,涉及智能制造、機(jī)器人、采礦、新能源汽車回收,甚至還有——辣條、奶茶、房產(chǎn)中介、唇膏和國(guó)際物流。
這不是多元化,是不是這一切都是為了融資?
2025年,追覓員工和財(cái)務(wù)投資人在公司體外大量成立平臺(tái)級(jí)公司,由平臺(tái)公司再衍生出子公司。這些公司中,絕大多數(shù)跟俞浩、跟追覓沒(méi)有股權(quán)關(guān)系,而是放在員工或財(cái)務(wù)投資人個(gè)人名下。
但這些公司有一個(gè)共同目標(biāo):融資,做大估值。而且它們的融資對(duì)象——不是精明的市場(chǎng)化風(fēng)投機(jī)構(gòu),而是地方政府的產(chǎn)業(yè)基金。
結(jié)果如何?根據(jù)公開(kāi)信息,空氣靈動(dòng)拿到了嘉興秀洲區(qū)的錢(qián),星空夢(mèng)屋拿到了安徽全椒縣的錢(qián),無(wú)界妙控拿到了柳州市和麗水市的錢(qián),奎洛科技拿到了武漢臨空港和宜賓的錢(qián),光子躍遷拿到了嘉興秀洲區(qū)、安徽全椒縣和山東棗莊的錢(qián)……
這還只是被證實(shí)的一部分。追覓系的公司在各地政府的招商目錄里頻頻現(xiàn)身。柳州專門(mén)為無(wú)界妙控的項(xiàng)目投資15.21億元建電摩制造基地,西安高新區(qū)與追覓簽了廣義機(jī)器人產(chǎn)研基地協(xié)議,青白江區(qū)國(guó)資平臺(tái)聯(lián)合追覓系設(shè)立了10億元產(chǎn)業(yè)基金。岳陽(yáng)經(jīng)開(kāi)區(qū)、達(dá)川區(qū)、蘇宿工業(yè)園區(qū),名單還在不斷拉長(zhǎng)。
追覓與地方政府組建的產(chǎn)業(yè)基金動(dòng)輒數(shù)億甚至數(shù)十億元,資金來(lái)源中相當(dāng)比例是國(guó)資平臺(tái)。
那么,俞浩的“表演”,究竟在演給誰(shuí)看?
演給每一個(gè)準(zhǔn)備掏錢(qián)的地方國(guó)資委。一個(gè)四處奔波、充滿爭(zhēng)議、占據(jù)熱搜的民營(yíng)老板,在不斷說(shuō)明企業(yè)有看點(diǎn)、有活力、有關(guān)注度。一個(gè)野心勃勃、敢于對(duì)標(biāo)萬(wàn)億、甚至揚(yáng)言“重新發(fā)明地球”的創(chuàng)始人,說(shuō)明企業(yè)有未來(lái)、有增長(zhǎng)空間、值得放手一搏?
臺(tái)詞是真的,劇本也是真的。只是這個(gè)劇本的服務(wù)對(duì)象,從來(lái)不是普通消費(fèi)者。俞浩可能不是消費(fèi)者眼中的偶像,他是地方政府眼中的“融資標(biāo)的”——一個(gè)“理想型”的投資對(duì)象。
3、這場(chǎng)融資的可能代價(jià)?
所有的高速增長(zhǎng)都有代價(jià)。追覓的代價(jià)正在一件件浮出水面。
先看數(shù)據(jù)端。追覓的財(cái)務(wù)數(shù)據(jù)口徑,至今存在著嚴(yán)重矛盾。
俞浩對(duì)外宣稱2025年?duì)I收突破400億元,凈利潤(rùn)約為55億元,但有對(duì)比就顯得離譜:這一利潤(rùn)數(shù)據(jù)遠(yuǎn)超科沃斯、石頭科技等行業(yè)頭部企業(yè)。然而一個(gè)不可忽視的前提是——追覓至今沒(méi)有發(fā)布經(jīng)審計(jì)的公開(kāi)年報(bào)?
再看內(nèi)部管理。2026年1到4月,追覓監(jiān)察部專項(xiàng)核查中,23名員工因違規(guī)舞弊被解除勞動(dòng)合同,其中3人涉嫌刑事犯罪,已移送司法機(jī)關(guān)。公司方通報(bào)指向部分BU和子公司出現(xiàn)了職務(wù)侵占、商業(yè)賄賂等嚴(yán)重問(wèn)題。
但這個(gè)時(shí)機(jī)值得玩味——兩高關(guān)于商業(yè)賄賂等刑事犯罪的司法解釋,2026年5月1日起正式施行,職務(wù)侵占立案標(biāo)準(zhǔn)從6萬(wàn)降至3萬(wàn),“數(shù)額特別巨大”的認(rèn)定線從1500萬(wàn)砍到300萬(wàn)。追覓內(nèi)部反腐通報(bào)趕在司法解釋落地前幾天密集發(fā)布。到底是自查自糾,還是趕在新規(guī)生效前完成“內(nèi)部清場(chǎng)”,只有當(dāng)事人最清楚?
更要命的是資金鏈。據(jù)估算,到2025年底追覓系的資金消耗規(guī)模已達(dá)數(shù)百億元。按照內(nèi)部流傳的說(shuō)法,公司將從2026年6月起停止各BU之間的內(nèi)部資金拆借,轉(zhuǎn)向倒逼各業(yè)務(wù)單元自負(fù)盈虧,并定下“100億外部融資”KPI。
對(duì)無(wú)數(shù)被寄予厚望的BU而言,這意味著原本靠集團(tuán)輸血的故事,必須自我造血。可大多數(shù)BU的商業(yè)模式從來(lái)就沒(méi)回答過(guò)“怎么盈利”——它們存在的可能性就是“從地方政府那里拿到融資”?一旦內(nèi)部輸血斷流,這些畫(huà)餅公司又會(huì)怎樣呢?
然而,比財(cái)務(wù)和治理現(xiàn)象更早承受代價(jià)的,是那些真金白銀為追覓產(chǎn)品買單的消費(fèi)者——而他們的遭遇,恰恰揭示了這場(chǎng)“表演”最底層的不堪?
據(jù)新浪旗下黑貓投訴平臺(tái)數(shù)據(jù),截至2026年5月,針對(duì)追覓科技的有效投訴已突破8000條,掃地機(jī)器人導(dǎo)航錯(cuò)亂、洗地機(jī)故障頻發(fā)、售后推諉成為用戶投訴重災(zāi)區(qū)。青島一位用戶的兩臺(tái)追覓洗地機(jī),質(zhì)保期內(nèi)反復(fù)維修后依舊故障,曾表示要“直播砸機(jī)維權(quán)”,該案例經(jīng)《半島都市報(bào)》實(shí)地核實(shí)報(bào)道。
![]()
并非只是用戶體感。官方抽檢同樣曝出不合格問(wèn)題。2024年12月,四川省保護(hù)消費(fèi)者權(quán)益委員會(huì)發(fā)布電吹風(fēng)比較試驗(yàn)報(bào)告,經(jīng)央視網(wǎng)、中國(guó)經(jīng)濟(jì)網(wǎng)權(quán)威刊發(fā),追覓AHD12A-WH高速電吹風(fēng)在電源線長(zhǎng)度項(xiàng)目上不符合國(guó)家行業(yè)標(biāo)準(zhǔn),成為20款測(cè)試樣品中僅有的兩款不合格產(chǎn)品之一。
更令人警惕的是,這種“重營(yíng)銷、輕品質(zhì)”的傾向已引發(fā)主流媒體系統(tǒng)性批評(píng)。《新民周刊》2026年“3·15”專題調(diào)查直接點(diǎn)名追覓,直指其掃地機(jī)器人等智能家電存在“偽智能”亂象——把營(yíng)銷噱頭包裝成黑科技,實(shí)際體驗(yàn)與宣傳嚴(yán)重脫節(jié)。當(dāng)一家號(hào)稱“重新發(fā)明地球”的公司,連最基本的產(chǎn)品質(zhì)量,都這樣不斷被人質(zhì)疑,不斷在網(wǎng)上遭到投訴,它又如何讓人相信,那些萬(wàn)億估值、火箭衛(wèi)星、百倍生產(chǎn)力的宏偉敘事?
這些投訴、檢測(cè)與調(diào)查,勾勒出一個(gè)與熱搜上截然不同的追覓:產(chǎn)品底子到底經(jīng)不經(jīng)得起推敲?售后體系是不是在疲于應(yīng)付?
而CEO的精力卻幾乎全部?jī)A注在流量表演和地方融資的劇本里。消費(fèi)者或許不是俞浩“表演”的目標(biāo)觀眾,但他們可能卻成了這場(chǎng)估值游戲中最直接的受損方?
4、一場(chǎng)遍及全國(guó)的“招商風(fēng)險(xiǎn)”?
這不是追覓一家公司的問(wèn)題。
地方產(chǎn)業(yè)基金投資的“翻車”案例早已不是孤例。新能源汽車行業(yè)的案例值得警惕:哪吒汽車巨虧183億,背后的宜春國(guó)資投入巨額資金建廠,結(jié)果項(xiàng)目始終無(wú)法達(dá)到預(yù)期回報(bào),宜春市國(guó)資委下屬公司的出資、土地、廠房代建等資源至今難以收回。
問(wèn)題是,追覓系可能正在上演類似的劇本。國(guó)資背景的基金注資,項(xiàng)目落地,拉動(dòng)就業(yè)和稅收。但項(xiàng)目本身到底有沒(méi)有造血能力?地方政府真正獲得的回報(bào)是什么?有足夠就業(yè)增量嗎?基金到期時(shí),是不是又要面臨“投資款難追回”的尷尬?這些問(wèn)題,目前沒(méi)有任何人能給出明確的答案。
招商內(nèi)卷造成了一種“多輸”的例子過(guò)去屢見(jiàn)不鮮:地方財(cái)政背負(fù)沉重債務(wù),透支未來(lái)公信力;企業(yè)喪失成本控制力,習(xí)慣于追逐補(bǔ)貼而非潛心創(chuàng)新,最終淪為“補(bǔ)貼獵人”。
諷刺的是,追覓內(nèi)部這場(chǎng)“全員網(wǎng)紅化”,恰恰折射出一個(gè)最真實(shí)的信號(hào)——
如果一家科技公司需要通過(guò)“每個(gè)員工每天拍三條街邊地推視頻”來(lái)刷流量,那它可能要問(wèn)問(wèn)自己:原來(lái)花在研發(fā)、品牌、渠道上的錢(qián),到底去哪兒了?
“流量恐怖主義”背后的真正恐怖,不只是一個(gè)CEO玩過(guò)了頭,而是這種流量——這種公共關(guān)注與爭(zhēng)議——被用來(lái)?yè)Q取極不透明的國(guó)資注資。一旦國(guó)資基金的投資回報(bào)崩盤(pán),買單的不是資本市場(chǎng)的企業(yè)債主,而是地方財(cái)政、公共服務(wù)、以及它背后的納稅人。
編后語(yǔ):
俞浩說(shuō)他要在2028年做到一萬(wàn)億。他還說(shuō)要重新發(fā)明地球,要讓全人類財(cái)富翻一百倍。
也許他真的能做到。但憑什么呢?靠辣條和奶茶的營(yíng)收貢獻(xiàn)?還是靠汽車還沒(méi)量產(chǎn)就估值640億的精巧算法?
在這個(gè)時(shí)代,一家科技企業(yè)能走到哪一步,最終還是要回到產(chǎn)品、技術(shù)、用戶的原點(diǎn)。而所有這些閃閃發(fā)光的數(shù)字,都要經(jīng)得起時(shí)間的檢驗(yàn)。
在此之前,還是之后,俞浩的“表演”也許會(huì)繼續(xù)。我們看著他,也看著他背后的每一筆地方政府的注資。但這些錢(qián)的背后,是我們每一個(gè)納稅人的錢(qián)袋子與未來(lái)。
特別聲明:以上內(nèi)容(如有圖片或視頻亦包括在內(nèi))為自媒體平臺(tái)“網(wǎng)易號(hào)”用戶上傳并發(fā)布,本平臺(tái)僅提供信息存儲(chǔ)服務(wù)。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.