北京
凌晨5點50分，手機一震，任天堂說10分鐘后開直面會。我盯著這條通知愣了三秒——不是，哥們，這個點醒著的人都在干嘛啊？
這是5月7號早上真實發生的事。《星際火狐》專場直面會，從預告到開播只給10分鐘緩沖，北京時間清晨6點準時開始。微博上的游戲資訊賬號集體吐槽，玩家們半夢半醒間被拽起來，有人剛躺下又坐起來，有人干脆錯過了整場。
說實話，火狐要回來這事不算完全意外。幾個月前就有傳聞說重制版4月左右公布，《超級馬力歐銀河大電影》也早就讓任粉做好了IP復活的準備。但任天堂選的這個時間點，確實打了所有人一個措手不及。
過去幾年，老任的宣發模式穩得像四季更替。2月、6月、9月，第一方直面會基本固定，提前一周預告，大家搬好小板凳，論壇蓋樓猜"異度神劍"有沒有新消息、新Switch來不來、3D塞爾達長啥樣。那種期待很像等一個必然會來的快遞——你知道它到，只是不確定盒子里裝什么。這種被精心呵護的安全感，很多玩家都習慣了。
但現在Switch 2要來了，Nintendo Today App成了新傳令官，任天堂開始"變奏"。長期規律可能不會大變，但直面會的內容被拆散了，起床時、工作間隙，任何一個不經意的瞬間，豪華彈藥庫里的一件就直接塞你口袋里。
我發現自己失去了那種蓄謀已久的期待。以前會為了一場發布會調整日程、備好零食，像等電影首映。現在只能被動接受"驚喜"，起初很不適應，很多新聞看完只覺得失落。但后來也想，我對"預期滿足"這種需要定期攝入信息來獲取安全感的心理機制，是不是依賴太重了？
"突然襲擊"精準引爆了結果，卻壓縮了從期盼到實現的過程。這究竟是好是壞？我暫時判斷不了。但正在試著學會擁抱那些毫無防備的深夜或清晨，沒有預告片鋪墊、沒有倒計時渲染的、純粹的不期而遇。
畢竟玩游戲這件事，本質上不就是在沒有攻略的地圖里亂逛，然后突然被某個角落的寶藏絆倒嗎。
特別聲明：以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布，本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
