文/DirtyPaws

導(dǎo)語

從想法到Demo的距離占據(jù)了2/3的路程，而這段路程有可能延展至整段人生

游戲在這個(gè)時(shí)代意味著什么，人們爭論它的藝術(shù)價(jià)值，開發(fā)兩三年上架后是否能夠?qū)崿F(xiàn)的財(cái)富自由。一個(gè)游戲團(tuán)隊(duì)如何組建，是否有磨合的時(shí)間成本，過程中的生死疲勞。岸上的幸存者們并不在乎，對他們而言，這只不過是一場播客中才有分量的談資。

通電后，數(shù)個(gè)電路元件所共生的屏幕注目著每張獨(dú)立的面孔，沉淀著積攢的疲憊，同時(shí)也傾瀉著壓抑的欲望。這塊有限的屏幕，對于某些人而言能打造一個(gè)無盡的國度，而對于另一些人，它是被允許葬身的汪洋大海。無論屏幕前的面孔如何喜怒哀樂，它始終敞開自己的身體，從不吝嗇分享體驗(yàn)，掙扎和喜悅，而這都因玩家而生。

如今電子游戲的背影，由密密麻麻的數(shù)據(jù)撐了起來。ChinaJoy現(xiàn)場，近800家企業(yè)擠在一起，40萬觀眾摩肩接踵；2025年東京電玩展約有4100個(gè)展位，展位數(shù)量已然是四年前的三倍多。2024年國內(nèi)游戲市場的銷售收入是3257.83億元，到了2025年，這個(gè)數(shù)字跳到了3507.89億元。

01

如何在藥店里擺上一瓶紅酒

4月份，柳絮楊絮裹著種子漫天飛舞，他們在尋找著下一個(gè)落腳點(diǎn)。開春后，全國各地陸陸續(xù)續(xù)也萌發(fā)出諸多游戲展會(huì)。在北京，知乎的展會(huì)剛剛收尾。

第一天結(jié)束的晚上，背包里躺著一張宣傳單。上面介紹了一款游戲《天津1924》，右側(cè)有一行放大的字，是制作人留給玩家的話：

“……我突然覺得自己之前做過的所有互聯(lián)網(wǎng)工作都黯然失色了。我發(fā)覺自己整日沉溺于所謂的拉新留存活躍用戶，卻忽視了腳下結(jié)實(shí)的土地和身邊活生生的人。在那一瞬間，我似乎找到了自己人生的下一個(gè)目標(biāo)……”

傳單是順順給的，一位說話帶著天津口音的姐姐。

從天津到北京，120公里，火車兩個(gè)小時(shí)。出發(fā)前她準(zhǔn)備好了所有的一切，唯獨(dú)缺少了Demo。世事難預(yù)料，準(zhǔn)備Demo時(shí)狀況頻出，日期臨近，順順沒有多少辦法。她只身在會(huì)館這片幾萬平米的微型領(lǐng)土上快步行走，像個(gè)游牧者。因?yàn)橄惹暗南嘧R，她幾步就逮住了在休息區(qū)的我。

會(huì)館里的休息區(qū)周圍人來人往，，我們就這么聚在這個(gè)臨時(shí)攤位里。

順順地掏出平板，屏幕上是1924年的天津。相聲園子里可以玩接龍博滿堂彩，武館里能用炸金花的規(guī)則跟外國武士對局，等等。那些難以概括的在地文化，被這個(gè)名為“倍兒哏兒”的工作室賦予了特殊的幽默感。

“有芥豆絲麻丸嗎？”同樣被逮來旁邊Jason很快對上了電波。

她展示這些時(shí)，我們周遭常有人來打招呼。一個(gè)人剛走，另一個(gè)人又過來。遇見熟人，她就停下介紹，轉(zhuǎn)頭寒暄，再回來接著說。

她說，游戲里的立繪用了些AI。行業(yè)里的工具越來越方便，表達(dá)卻并沒有因此變得容易，想想小時(shí)候玩的傳話游戲大家就能明白。如今AI可以幫小型工作室省下一些力氣與成本，卻不能如本地人般明晰天津飯館內(nèi)會(huì)聽見什么樣的對話，也不能替他們判斷菜單上應(yīng)該是哪些菜。這種城市經(jīng)驗(yàn)還是要人自己帶進(jìn)去，而這些細(xì)節(jié)才能決定一款游戲是否具有在地性。

他們這個(gè)項(xiàng)目從去年二三月份開始做，前面先鋪劇情，后面才一點(diǎn)點(diǎn)把整個(gè)框架逐漸搭起來。順順自己作為運(yùn)營，兼一點(diǎn)商務(wù)，還兼一點(diǎn)開發(fā)。制作人Peter手里也不止做這一件事，他還要顧著橙光那邊的業(yè)務(wù)。

團(tuán)隊(duì)里一共六個(gè)人，前后換過策劃，而兩個(gè)策劃留下的東西并不完全咬合。小團(tuán)隊(duì)沒有足夠的錢和人，足夠的人又要時(shí)間磨合。花大量時(shí)間在人事上，不如就以有限的人數(shù)開始做起來。

Demo剛出來時(shí)，順順將這款只有3、4小時(shí)時(shí)長的游戲打到深夜。她以開發(fā)人員的責(zé)任為借口沉迷在這款作品中，也因此相信這款作品在后續(xù)的打磨中會(huì)有著更好的成長。然而，世事難預(yù)料。“不是，您確定紅酒和香檳擺在租界的藥店里，這合適嗎？啊？”她皺著眉頭，如此顯而易見的道理，程序員似乎有另一個(gè)理解的邏輯。

在看不見的代碼層面上，那位40多歲的程序員有著自己的執(zhí)拗。為了讓代碼成功跑起來，紅酒和香檳只能上架在藥店里。

作為影視轉(zhuǎn)型的團(tuán)隊(duì)，他們現(xiàn)在正在橙光進(jìn)行孵化。此前團(tuán)隊(duì)成員參與做過《卡牌偵探》、《少年宋慈》等作品，在科普類游戲上有著自己的發(fā)展脈絡(luò)，后來停了一段時(shí)間。這偶然間，制作人看到了《北京少女樂隊(duì)》《廣西少女樂隊(duì)》這類二創(chuàng)，這些創(chuàng)作表面上是在玩城市刻板印象，但也真的寫出了每個(gè)地方不同的底色。加上《太閣立志傳DX》重新發(fā)布，Peter就在想，能不能以天津?yàn)楸尘埃鲆豢铑愃频挠螒颍?/p>

別人寫自己的城市，忽然覺得自己的城市也該被寫一次。于是變成一張地圖，有了一個(gè)故事，幾家天津街頭隨處可見的店鋪，變成藥店里的紅酒。再后來，它被順順裝進(jìn)包里，從天津帶到北京。

雖然沒有Demo，通過順順提供的資料也能夠想象大概的玩法與體驗(yàn)。但游戲是交互，只有親自游玩的人才有資格評判或是給出建議，百聞不如上手一玩。游戲需要接觸，得到反饋，加以改進(jìn)，只有贊揚(yáng)聲音的游戲往往最危險(xiǎn)。

而得到玩家真實(shí)反饋，還有一種方式，是眾籌。

很長一段時(shí)間里，眾籌平臺是游戲制作者們的好伙伴。支持者付錢，創(chuàng)作者的代價(jià)則是向玩家許諾一份未來。有時(shí)候是鑰匙扣、徽章、設(shè)定集，有時(shí)是提前試玩資格，也有時(shí)只是一個(gè)名字，出現(xiàn)在游戲片尾的鳴謝名單里。這份回報(bào)不僅僅只是物質(zhì)性回報(bào)，許多時(shí)候這種回報(bào)指向的是玩家們的情感期待，我們現(xiàn)在或許也可以說這是一部分的市場期待。

Jason在摩點(diǎn)待過很多年，他看過許多項(xiàng)目頁面，有些項(xiàng)目非常完善，結(jié)果眾籌目標(biāo)只填了1000元，或者2000元。因?yàn)槟c(diǎn)有最低提款門檻，項(xiàng)目在規(guī)定時(shí)間里達(dá)不到目標(biāo)，錢就會(huì)退回去。于是很多人把目標(biāo)寫得很低，為了保證能拿到錢，但這已經(jīng)將眾籌的意義進(jìn)行了扭曲。

并非是1000元不重要，對獨(dú)立團(tuán)隊(duì)來說，錢就是時(shí)間。多一可觀數(shù)量的投資，可能就多一個(gè)月打磨，多一段音樂，幾張背景，一次試錯(cuò)的機(jī)會(huì)。

后來，他在2020年選擇從摩點(diǎn)裸辭去到愛發(fā)電，那里同時(shí)支持月付和類似摩點(diǎn)的眾籌提現(xiàn)。在他的觀察里，很多國內(nèi)眾籌項(xiàng)目的背后其實(shí)站著資金充裕的發(fā)行商，開發(fā)者兜里有時(shí)候并不缺那幾萬塊。他們?nèi)钡氖鞘袌龇答仯环N自己以外的確認(rèn)。

當(dāng)一個(gè)只有Demo的游戲放出去，還沒有正式發(fā)售，卻已經(jīng)有人愿意提前付費(fèi)，這群人和B站、小紅書、展會(huì)現(xiàn)場隨手留言的人不太一樣。他們看過玩法，看過設(shè)定，知道這款游戲大概會(huì)往哪個(gè)方向發(fā)展，然后仍然愿意掏錢。他們便是這款游戲的核心玩家，因?yàn)樗麄兓隋X，便會(huì)覺得自己和游戲有關(guān)系，事關(guān)己，心態(tài)會(huì)悄然從觀眾轉(zhuǎn)變?yōu)槟撤N意義上的精神股東。他們希望這個(gè)游戲好，希望看見自己支持的東西逐漸變得更好。

不同游戲的眾籌命運(yùn)，Jason同樣見過太多，以至于每一個(gè)命運(yùn)他都記得具體的例子。某款游戲還沒有Demo，只有一支宣傳片和幾張圖，團(tuán)隊(duì)就放出眾籌。這時(shí)讓玩家付錢，多少有點(diǎn)像讓人對一張餅買單。

有些已經(jīng)積累過玩家情感的項(xiàng)目，哪怕眾籌的只有設(shè)定集，也能籌到290萬的驚人數(shù)字。有些手游的禮包，甚至也上眾籌平臺進(jìn)行過眾籌。而更多的項(xiàng)目，則是連三、四千塊錢的關(guān)卡都難以跨過去，他們大部分的結(jié)局在眾籌結(jié)束的那一刻就寫好了。

另一點(diǎn)，創(chuàng)作者們最容易產(chǎn)生的一種幻覺是，似乎只要上了眾籌平臺，就能順帶著獲得流量。然而，平臺只是一個(gè)支付入口，它能接納宣傳帶來的付費(fèi)流量，卻很難憑空制造流量。如果一個(gè)游戲在B站、小紅書上只有幾萬播放量，卻寄希望于眾籌平臺能帶來翻天覆地的轉(zhuǎn)機(jī)，這顯然是不現(xiàn)實(shí)的。

玩家知道，理解，并對一款游戲產(chǎn)生興趣，他們才會(huì)來到這個(gè)入口，予以支持。雖然平臺會(huì)配合推薦，也可能給出一點(diǎn)曝光度，但它終究不是媒體，也不是展會(huì)。

順順還在一旁和熟人聊著彼此的項(xiàng)目，場館內(nèi)依舊人來人往，不知道有多少人的項(xiàng)目能夠成功上岸，又有多少人會(huì)被自己的作品推著往前走去。如果一切允許，Jason最希望看到的，還是能夠通過眾籌的方式幫忙，并看到更多游戲廠牌的誕生，既能持續(xù)輸出好游戲，又有著足夠的個(gè)體生命力。

如今的眾籌在保有原來的職責(zé)上，進(jìn)化出了更多的玩法。它能夠在一定程度上測試市場反應(yīng)，也能夠看出有多少玩家能與制作者的電波能夠?qū)ι稀Ｔ诓煌拈_發(fā)階段使用眾籌，所帶來的效益自是不同的。不過也并非所有沒有足夠資金的創(chuàng)作者選擇眾籌平臺，每一位創(chuàng)作者都有自己的出路。

02

想法到Demo的集體漫步，或馬拉松

對于大廠員工，或者曾經(jīng)的大廠員工來說，大概都或多或少有一個(gè)游戲夢。

在他們的認(rèn)知里，創(chuàng)作是某種可與他人共同游玩的東西。從想法到落地，Demo占據(jù)了旅程2/3的距離。如果想法在腦海里懸停太久，這2/3的距離，或許就此無限延長至整段人生。這段距離走得越久，越像在沙漠中徒步。

展館A館的空調(diào)似乎在偷懶，貓頭鷹的身影淹沒在人潮之中，攤位上一個(gè)小小的牌子寫著《凱爾塔黃昏》。背后的大屏閃動(dòng)著畫面，身旁是在各個(gè)攤位躊躇的玩家。

貓頭鷹原先是學(xué)人類學(xué)的，那些形而上的虛無縹緲，指向的是遠(yuǎn)離生活的路。她意識到，一篇人類學(xué)的學(xué)術(shù)論文對世界的觸碰，或許遠(yuǎn)不及一款游戲?qū)嵲凇Ｕ桂^內(nèi)逾百款游戲的攤位前，手柄與鍵盤被玩家們按動(dòng)地發(fā)出響聲。

于是，她轉(zhuǎn)過身，扎進(jìn)游戲設(shè)計(jì)的田野。

2022年某天的課上，學(xué)生們被要求利用游戲探討一些有意義的事物。那時(shí)，美國羅訴韋德案被推翻，貓頭鷹和同伴做了一個(gè)非常基礎(chǔ)的原型，討論政府和個(gè)人怎樣互相調(diào)控。

隨著開發(fā)的深入，那些宏大的政治敘事開始退潮。貓頭鷹開始看見更具體的人，在失序環(huán)境里活下去的人，個(gè)體怎樣在一個(gè)巨大、并不總是友好的不可控環(huán)境里維持生活。

她們拿到了英國政府的一筆補(bǔ)貼，作為啟動(dòng)資金而言，金額數(shù)量遠(yuǎn)不及它的意義——正在做的事有意義的公證。之后的幾年里，團(tuán)隊(duì)從兩人變成三人，彼此都是同學(xué)，都彼此熟悉。

她們一邊全職做游戲，一邊用其他兼職解決生活開支。每年殺掉一個(gè)舊版本，每一版都進(jìn)行諸多改變。貓頭鷹說，滿意是永遠(yuǎn)不滿意的，開發(fā)的時(shí)候雖然比較清貧，但有時(shí)候?qū)懗鲆粋€(gè)東西，會(huì)覺得牛逼而高興。

直到今年，版本才終于穩(wěn)定下來，不再像之前那樣變動(dòng)不居。三個(gè)人的小團(tuán)隊(duì)花了三四年的時(shí)間，課堂作業(yè)和早期Demo的那段經(jīng)歷其實(shí)都只占了很薄的一截，后面漫長的推翻、改名、換背景、重做循環(huán)才占據(jù)了大頭。

無論多少年的疲勞，都成為了一句話，朝著堅(jiān)定目標(biāo)前行的路上，時(shí)間確實(shí)沒有什么重量。于是乎，才有了在攤位前來回奔走的那個(gè)小小身影，于是，才有了我們現(xiàn)在看到的《凱爾塔黃昏》。

似乎現(xiàn)在的游戲團(tuán)隊(duì)總是越小越好，人數(shù)越少，越有著清晰的目標(biāo)。這種取舍，得到了溝通和理念的一致，但是卻失去了各司其職的安逸。一群人的團(tuán)隊(duì)意味著溝通需要得到保障，但那需要時(shí)間磨合，而有資源才有時(shí)間。

清華大學(xué)建筑系出身的南流星，在北京一家中型公司做過項(xiàng)目，后來去了廣州，在大廠里繼續(xù)轉(zhuǎn)，轉(zhuǎn)著轉(zhuǎn)著，開始厭倦那種不是在做游戲，而是在陪一群不太確定自己到底要什么的人耗時(shí)間的狀態(tài)。那種對項(xiàng)目失望的疲憊感，是他從網(wǎng)易出來時(shí)唯一帶走的東西。

他做項(xiàng)目中途其實(shí)就已經(jīng)看見火坑，可這是一條只能往前的傳送帶，大廠項(xiàng)目只能繼續(xù)往前走。

去年，南流星坐上了一輛網(wǎng)約車，他注意到司機(jī)有兩部手機(jī)，一部導(dǎo)航，一部掛著群聊。導(dǎo)航里傳來“司機(jī)師傅您好，我是滴滴安全員”，微信群里緊接著出現(xiàn)一句語音：“你有單接就不錯(cuò)了！”。那種細(xì)碎的，卻又生機(jī)勃勃的市井趣味，在那一刻擊中了他。

他想做一個(gè)關(guān)于出租車司機(jī)的推理游戲。在北京，至少有20個(gè)司機(jī)以前是股神，還有10多個(gè)破產(chǎn)的前商業(yè)大亨和數(shù)不清的退伍軍人。他們的故事通常以“想當(dāng)年”開始，以“要不是……,我才不干出租車這一行”結(jié)束。

與他同樣從大廠出來的同事有好幾個(gè)，有的志同道合原地成團(tuán)，也有轉(zhuǎn)成外包工作室的。但他組建團(tuán)隊(duì)時(shí)似乎總是陰差陽錯(cuò)，以前有小伙伴幫忙做運(yùn)營，后來去讀博了，有過程序員合作，但對方三個(gè)月沒交出任何東西，浪費(fèi)了時(shí)間不說，還留下了更多需要解決的事。最后，南流星環(huán)顧四周，只剩下他自己。

一個(gè)人倒還好，現(xiàn)在的工具使得開發(fā)過程簡單了不少，難度則變成了非常個(gè)人的恒定。于是在一年的時(shí)間里，原先計(jì)劃的一些功能對他來說太難實(shí)現(xiàn)的，便被直接割舍。有人問他，為什么一個(gè)文本推理游戲要用UE來做。這便是原先程序員的出局，所遺留下來的問題——原本是有駕駛系統(tǒng)的。沒有了程序員，他一個(gè)人根本搞不定開發(fā)量，于是干脆把駕駛系統(tǒng)整塊刪掉，一個(gè)人的好處就是可以靈活變動(dòng)。

想要、喜歡、舍不得，對他來說都不構(gòu)成保留的理由。任何不夠確定的功能都會(huì)變成債務(wù)，越往后利息越高。不擅長的東西，寧愿放棄，也不在上面花過多的時(shí)間。這就是他的斷舍離。在大廠里，更多的資金提供更多時(shí)間，即便同事之間不能完全相互契合，項(xiàng)目也能往前推。而獨(dú)立制作人什么都沒有。

一個(gè)人的團(tuán)隊(duì)還有個(gè)問題，他不知道自己覺得好玩的東西，別人會(huì)不會(huì)覺得無聊；也不知道自己覺得普通的東西，玩家會(huì)不會(huì)很喜歡。如何驗(yàn)證這些方面，是他認(rèn)為最困難的部分。找朋友小范圍測試，開Steam Playtest，參加線下展，似乎是最常見的方式。

展館里很熱，人也多。他滿頭大汗，彎下腰向玩家解釋界面操作，一邊審視出現(xiàn)的問題是否是自己游戲的問題。

另一邊的樓上正經(jīng)歷著一輪又一輪的沙龍，在座無虛席的場館內(nèi)，數(shù)十雙眼睛望向臺上的幾人。所有的問題都是當(dāng)場才知道的，現(xiàn)場是正錄制著的，在這樣的舞臺上一舉一動(dòng)都無所遁形。

咖喱被束縛在聚光燈下，身旁是作為前輩的《完美的一天》的制作人鄧卜冉，前輩的語言組織和概念運(yùn)用顯然更加熟練。咖喱他第一次站在這樣的臺前，那些需要臨場發(fā)揮的問題強(qiáng)迫他快速思考著。對咖喱來說，他更喜歡具有思考間隔的溝通方式，面對面說話像在一間沒開燈的屋子里摸索。

他的《千禧夢》也是這樣的作品，不善于用文字語言來表達(dá)。咖喱原先在騰訊做策劃，辭職后做的游戲。《千禧夢》這個(gè)主題已經(jīng)在腦子里轉(zhuǎn)了很久很久，大學(xué)剛畢業(yè)時(shí)，他就有過想法。小時(shí)候頻繁搬家，讓他對過去的場景有一種不太穩(wěn)定的懷念。許多回憶經(jīng)過時(shí)間的流淌，慢慢變得不再屬于自己。咖喱想留下的正是這些已經(jīng)逐漸模糊的東西。

從沙龍出來，我和他并肩在場館外散步，柳絮漫天飛舞。

離開騰訊后，考慮到短期內(nèi)難判斷合伙人是否契合，也有著溝通的成本，而他又不擅長溝通。所以他打算一個(gè)人做這款游戲，其中，只有不到一成的美術(shù)場景找了外包，剩下的所有事務(wù)他都盡量自己嘗試。他的游戲里沒有復(fù)雜的數(shù)值戰(zhàn)斗，沒有密集的任務(wù)指引，甚至沒有多少解釋。咖喱很清楚作為一個(gè)人的團(tuán)隊(duì)，自己的邊界在哪里，也愿意承認(rèn)這種邊界。

他原本想做更多東西，小型游戲，更自動(dòng)化的投稿機(jī)制，某些能讓作品更“有特色”的玩法。但如果自己只能做到60分，甚至50分，他寧愿不要。

他說自己不太擅長敘事，也不太想講一個(gè)具體故事，因?yàn)槟菚?huì)變成一種單向的灌輸。而他希望《千禧夢》更像一個(gè)大家都能產(chǎn)生共鳴，通過游戲達(dá)成共同創(chuàng)作的地方。畢竟千禧年這個(gè)具體的時(shí)代，在每一個(gè)人的記憶里都有著不同的支點(diǎn)。游戲里有一些投稿內(nèi)容，玩家會(huì)在游戲里看到自己所熟悉的事物出現(xiàn)在其中，這更讓他覺得是在幫別人保存一份記憶。

咖喱承認(rèn)，現(xiàn)在工具確實(shí)更加成熟了，AI也幫了很多忙，它能幫你省下一些時(shí)間，補(bǔ)上一些過去必須靠大量人力處理的邊角。貓頭鷹也說過類似的話，AI讓調(diào)研方便很多，查資料、找文獻(xiàn)都更快。但正如前文提到過的，真正把作品做成什么樣，仍然要回到人本身。

何況，技術(shù)門檻降低了，市場門檻便會(huì)相應(yīng)變得更高。準(zhǔn)入門檻低，更多人涌進(jìn)來，玩家品位也在提高。現(xiàn)在的玩家見過太多半成品，已然變得更警惕。咖喱說，如果只是為了賺錢，可能等不到游戲上線那天，人就先放棄了。能繼續(xù)做下去，最終還是落在感興趣，因?yàn)榇_實(shí)是自己想做的東西，也因?yàn)檫^程里收到了很多反饋，大家喜歡給予了前行的鼓勵(lì)。

我似乎吸入了一點(diǎn)楊絮，喉嚨的不適感強(qiáng)迫我咳嗽，那一刻我連話都說不出來，而一旁的咖喱仍能繼續(xù)講述著他的故事。

很多人都有夢。少數(shù)人建了文件夾，更少數(shù)人有足夠行動(dòng)力開始填文件夾。無論是一個(gè)還是幾個(gè)人，填到某一天，它便不再只是一個(gè)想法，Demo不再是旅程的2/3。一場閑散的漫步，卻繃緊著馬拉松選手的神經(jīng)。

03

往后如何

走出場館的時(shí)候，我沒有想到什么宏大的敘事。對于世界而言，游戲是數(shù)據(jù)、是產(chǎn)值、是屏幕里跳動(dòng)的像素；但對于他們而言，游戲是寄給家鄉(xiāng)的一封情書，是試圖在虛無的互聯(lián)網(wǎng)里鑿出的一塊結(jié)實(shí)的土地。它不保證財(cái)富，不保證掌聲，甚至不保證成功。

腦海里是大家的話語，無論是來展覽前朋友們的，或是抽空受訪的從業(yè)者們的。它們混在展館的噪聲、手柄的敲擊聲、屏幕的光和場外飄散的楊絮里，比任何論文都更接近這個(gè)行業(yè)真實(shí)的樣子。

游戲機(jī)禁令解除以后，Steam上的中國玩家變多了。《鬼谷八荒》、《太吾繪卷》這類面向中文玩家的作品曾經(jīng)證明過，一些不那么像傳統(tǒng)商業(yè)大作的東西，也能活得不錯(cuò)。千禧年前后最早接觸電子游戲的那批人也長大了，到了能為一個(gè)念頭消耗幾年的年紀(jì)。

人群正四散開來。有人從大廠出來，是因?yàn)閰捑肓嗽谝粋€(gè)巨大項(xiàng)目里消耗時(shí)間。有人原本做動(dòng)畫、做影視、做短劇，發(fā)現(xiàn)原來的現(xiàn)金流越來越難，想試試其他的內(nèi)容。有人看到手游賽道擁擠，換皮和買量的舊路越走越窄，于是轉(zhuǎn)身去問發(fā)行商。還有一些程序、美術(shù)、策劃，離開原來的工位后，蹲在家里，想著要不要自己做一個(gè)項(xiàng)目。

過去，技術(shù)、資金是最大的門檻。如今，引擎、素材庫、AI、眾籌平臺，讓這個(gè)門檻變得不再那么難以跨越。

在當(dāng)前的行業(yè)中，游離的人員仍然很多，沒有了本職工作后，他們的時(shí)間很多，可資金很少。所以為了節(jié)省相互適應(yīng)的復(fù)雜成本，他們大多各自為戰(zhàn)。缺失的人員，就用AI替代，似乎一個(gè)人也能做游戲了。過去需要兩三年開發(fā)時(shí)間的游戲，如今一個(gè)人一年的極限時(shí)間，也能做出個(gè)大概。

對于這樣的現(xiàn)狀，海外呈現(xiàn)出工會(huì)化的策略。即便在單一項(xiàng)目上這些游戲制作者們保持著獨(dú)立，但通過網(wǎng)絡(luò)和資源網(wǎng)的協(xié)同，制作者們得以共享推廣資源、相關(guān)信息咨詢以及發(fā)行經(jīng)驗(yàn)。而國內(nèi)蓬勃發(fā)展的各類平臺與資源等，也提供了這樣的資源，從而使他們也得以像一個(gè)個(gè)的蜂群，各自為營。

或許他們也曾想增加人手，可一個(gè)個(gè)的試錯(cuò)的成本，讓這群獨(dú)立游戲人們望而卻步，從而不得不調(diào)整策略。對于他們而言，一個(gè)真正能一起往前走的團(tuán)隊(duì)，仍然很難出現(xiàn)。

? “發(fā)送“社群”加入游戲茶館行業(yè)交流群”