俗話說得好，男大當(dāng)婚，女大當(dāng)嫁。可在魯西南這片土地上，這句老話背后藏著的，常常是一筆又一筆算不清的賬。三十六歲的張建國，這輩子最大的心病就是還沒成家。他爹走得早，母親常年吃藥，自己從二十歲起就在磚窯廠、運(yùn)輸隊(duì)、裝修隊(duì)之間來回折騰，掙的那點(diǎn)辛苦錢，除了糊口和給母親抓藥，基本剩不下什么。房子倒是有一套——他爹在世時(shí)蓋的五間磚瓦房，當(dāng)年在清河村也算是體面人家了，可二十多年風(fēng)吹雨打下來，墻皮掉了大半，院墻歪了一截，瓦縫里甚至長出了拇指粗的梧桐苗。這樣的條件，別說挑媳婦，就是媒人見了都繞道走。這些年相過幾次親，不是人家嫌他窮，就是他嫌對(duì)方拖兒帶女，一來二去，眼瞅著奔四十去了，張建國心里也犯起了嘀咕：難不成這輩子真要打光棍？

誰料上個(gè)月，隔壁村的王媒婆突然上了門，說河沿村有戶姓孫的人家，閨女叫孫曉蕓，三十二歲，在城里打過工，現(xiàn)在回了老家，也想找個(gè)踏實(shí)人過日子。張建國的母親一聽這消息，高興得差點(diǎn)從床上蹦下來，翻箱倒柜找出那件壓箱底的藏藍(lán)色夾克，催著兒子去鎮(zhèn)上理了發(fā)、刮了胡子。周六下午，張建國騎著他那輛半新的摩托車，后座綁著兩箱牛奶和一箱火腿腸，突突突地往八里地外的河沿村開。一路上坑坑洼洼的水泥路顛得他屁股生疼，可心里頭還是熱乎乎的。

孫家在村子西頭，三間新翻蓋的磚房，院子不小。孫曉蕓她爹孫德茂是個(gè)五十多歲的黑紅臉膛漢子，大嗓門，一見面就笑呵呵地把張建國往屋里讓。屋里還坐著個(gè)燙卷發(fā)、涂口紅的女人，是孫曉蕓的姑姑。孫曉蕓從廚房端了茶出來，圓臉大眼，皮膚白凈，穿著碎花雪紡衫，頭發(fā)扎了個(gè)低馬尾，看著利利索索的。張建國心里先打了個(gè)七分，覺得這姑娘挺順眼。四個(gè)人坐下喝茶聊天，孫德茂把張建國的工作、收入、房子、車子問了個(gè)底朝天。張建國一五一十答了——物流公司開貨車，一個(gè)月六七千，老宅子沒翻新，就一輛摩托車。他說這些的時(shí)候沒打磕絆，因?yàn)檫@年月，瞞也瞞不住，人家一打聽全知道。

聊了半小時(shí)，孫德茂一拍大腿，非要留張建國吃飯喝酒。張建國推辭不過，只好留下。孫曉蕓和她姑去廚房忙活，堂屋里就剩下兩個(gè)男人。孫德茂從柜子里拿出兩瓶當(dāng)?shù)氐木瓣枌拙疲迨取２硕松蟻恚狞S瓜、花生米、蒜泥白肉、炒雞蛋，后來又上了一盆小雞燉蘑菇。孫德茂端起酒杯就說：“來，先干了這杯！”一杯二兩，張建國還沒反應(yīng)過來，人家已經(jīng)仰頭干了。第一杯不能慫，他咬著牙也干了，五十二度的白酒順著喉嚨下去，像一條火龍燒得他直皺眉。第二杯、第三杯、第四杯，孫德茂像酒缸里泡大的，越喝越精神，張建國卻覺得天花板在轉(zhuǎn)、桌子在晃，舌頭都打了結(jié)。他心里“咯噔”一下——不對(duì)，哪有第一次上門就往死里灌的？這哪是相親，這是要把他灌趴下啊！

就在這電光石火間，張建國做了個(gè)決定。他身子一歪，腦袋往桌上一栽，順著桌沿滑下去，“咕咚”一聲趴到了桌子底下，還帶翻了一碟花生米。他在冰涼的地磚上閉著眼，呼吸故意打得粗重，嘴里含混不清地嘟囔了兩句。果然，上面的人以為他真醉了，話匣子就打開了。

“條件一般，開貨車的，一個(gè)月六七千，老房子還沒翻新。”這是她姑的聲音。“可曉蕓這個(gè)歲數(shù)了，再挑也沒得挑了。”孫德茂嘆了口氣，聲音壓低了，“我跟你說，先定下來，回頭再談條件。彩禮十八萬八，一分不能少。房子得翻新，院墻得修。另外，曉蕓嫁過去以后，不能跟他那個(gè)老娘一起住，我丟不起那個(gè)人。”張建國趴在桌底下，手指不自覺地攥緊了。他娘雖然七十多了，但能走能動(dòng)，哪就癱在床上了？讓他把親娘攆出去另過，這說的什么話？

更讓他心涼的是后面那段。她姑問要不要把曉蕓在城里的事跟人家說清楚，孫德茂聲音更低了下來：“說什么說？那都是以前的事了。城市里打工，誰還沒個(gè)過去？”張建國豎起耳朵，隱約聽到了“孩子”和“打掉了”幾個(gè)字，腦子里“嗡”地一聲。孫曉蕓在城里有過事，還到了打胎的地步，這種事在村里傳開，那就是一輩子的污點(diǎn)。可你相親的時(shí)候不說清楚，藏著掖著，等生米煮成熟飯了再交代，那不成騙人了嗎？

張建國趴在那里，地磚的涼意從膝蓋傳遍了全身，一粒滾落的花生米硌在他手掌下面，壓出深深的印子。他忍著疼繼續(xù)聽，孫德茂越說越離譜，甚至提到了鎮(zhèn)上周屠戶家的老二，愿意出二十萬彩禮，人家長得磕磣點(diǎn)，但不在乎曉蕓以前的事。最后還不忘感慨：“我這輩子最后悔的事，就是當(dāng)初沒讓曉蕓嫁那個(gè)開石材廠的，那會(huì)兒才要八萬八彩禮，我嫌少，結(jié)果人家轉(zhuǎn)頭娶了別家閨女，現(xiàn)在開寶馬住別墅。”張建國聽得七竅生煙又哭笑不得——這哪是嫁閨女，分明是搞拍賣，誰出價(jià)高誰領(lǐng)走。

正在這時(shí)，那雙粉色拖鞋猛地往后一轉(zhuǎn)，“噔噔噔”快步走了出去，廚房門“砰”地關(guān)上了。孫曉蕓不知什么時(shí)候進(jìn)來了，又不知什么時(shí)候氣得走了。堂屋里安靜下來，張建國又趴了五分鐘，確認(rèn)周圍沒聲了，才慢慢睜開眼。可他剛要爬起來，就看到那雙粉色拖鞋又站到了面前。“你醒了吧？”孫曉蕓的聲音平靜得出奇，沒有驚訝，也沒有慌張。

張建國慢慢從桌底下爬出來，手腳都麻了，站起來晃了一下，孫曉蕓伸手扶了他一把，又縮回去了。她低著頭，眼圈發(fā)紅，但沒有哭，兩只手絞在身前，像是一個(gè)被脫光了衣服站在大庭廣眾之下的人，所有的羞恥和難堪都寫在臉上。可她沒有躲開，而是咬著嘴唇問了一句：“你都聽到了？”張建國點(diǎn)點(diǎn)頭。“那……你還愿意嗎？”她的聲音微微發(fā)抖，帶著一種破罐子破摔的決絕。

張建國看著她的眼睛，那雙眼睛很干凈，不閃不避，里面有期待，有恐懼，還有一種讓人心酸的坦然。他張了張嘴，想說“不愿意”，想說你爸太貪心，你們家太算計(jì)，你的事應(yīng)該早點(diǎn)告訴我。可這些話在喉嚨里轉(zhuǎn)了好幾圈，最后說出來的卻是：“你愿意跟我過苦日子嗎？”孫曉蕓愣住了。“我的條件你都聽到了，房子舊，工資不高，老母親跟我一起住。我這個(gè)人沒本事，不會(huì)掙大錢，但我不抽煙不喝酒不打牌，也不會(huì)打人。你跟我過，發(fā)不了財(cái)，但能吃飽飯。你以前的事，我不問，那都過去了。”孫曉蕓的眼淚終于掉了下來，無聲地流，一顆一顆砸在碎花雪紡衫的前襟上。

“你爸要的十八萬八，我現(xiàn)在拿不出來。但如果你愿意，我可以跟他談，分期也行，一年攢兩萬，攢個(gè)幾年總能湊夠。”張建國說完這話，轉(zhuǎn)身就要走。經(jīng)過孫曉蕓身邊時(shí)，她的手突然伸過來，攥住了他的袖子。力氣不大，可他停下來了。“爸，”孫曉蕓的聲音從身后傳來，不大但很穩(wěn)，“我也不想再相了。就他吧。”

張建國背對(duì)著他們站著，手心全是汗，心跳快得像打鼓。身后傳來孫德茂一聲長嘆：“行吧，分期就分期。但我丑話說前頭，一年之內(nèi)最低給我湊夠一半，剩下的一半兩年內(nèi)還清。房子可以不翻新，但院墻得修，歪成那樣了，掉下來砸著人咋辦？你娘的事……算了，你們要是愿意一塊過就一塊過吧，我不攔著了。”張建國轉(zhuǎn)過身來，孫曉蕓松開了他的袖子，往她爹那邊看了一眼，嘴角動(dòng)了動(dòng)，最后還是沒說話，轉(zhuǎn)身回了自己房間，門關(guān)上了。

天已經(jīng)擦黑，西邊的晚霞紅得像著了火。張建國跨上摩托車，發(fā)動(dòng)引擎，突突突地駛出了河沿村。晚風(fēng)吹在臉上，把酒氣吹散了大半。他掏出手機(jī)一看，有一條未讀消息，是孫曉蕓發(fā)的，就四個(gè)字：“路上慢點(diǎn)。”張建國咧開嘴笑了，把手機(jī)塞進(jìn)兜里，擰了擰油門，朝著清河村的方向，一路開進(jìn)了那片紅彤彤的晚霞里。

您說這世上哪有十全十美的婚姻？不過是兩個(gè)被生活折騰得夠嗆的人，湊在一塊兒搭伙過日子罷了。張建國用一場(chǎng)假醉，換來了一門真親事，也換來了一肚子五味雜陳。有人把這叫算計(jì)，有人把這叫無奈，可說到底，婚姻這件事，從來就不是兩個(gè)人的事，而是兩個(gè)家庭的較量與妥協(xié)。正如伏爾泰所說：“完美是優(yōu)秀的敵人。”張建國沒有等到那個(gè)完美的人，孫曉蕓也沒有等到那個(gè)完美的時(shí)機(jī)，可他們偏偏在彼此最狼狽的時(shí)候，看對(duì)了眼。這世上的緣分，有時(shí)候就是這么不講道理。只是不知道，等張建國真的開始分期還那十八萬八的時(shí)候，他還能不能像今天這樣，咧著嘴笑出來？