五一長假的前一天，把孩子和狗狗安頓妥帖后，我獨自踏上了回鄉的路。

十多年來，與孩子深度捆綁，拖家帶口出行已是尋常。這一回，我猶豫再三，終究還是取了個折中的法子——一個人回去，只停留一日，用一場奔波換一份心安。因為是獨行，無需牽掛瑣事，且不用開車勞神，思緒便多了許多飄飛的去處。

高鐵風馳電掣。想起上學時坐綠皮火車，要熬上10多個小時，如今不到4個鐘頭的高鐵便能抵達。再轉大巴，也一路順暢，高速公路織成的密密的網，四通八達，無縫銜接。那些年站在國道旁，招手攔車，隨叫隨停的慢節奏，已沉入了時間深處。是啊，20多年了，那個送我到大路旁，眼見我坐上車才放心離開的人，也一同藏在了時光的褶皺里。

到家時天色已薄暮，老父親早早備下一桌豐盛的晚飯。自從母親走后，這個從前幾乎不進廚房的人，竟也慢慢學會了照顧自己。不但沒有餓著，有時還能變出些驚喜——滑肉、鮮雞、臘排骨加萵苣一起燉，竟是兒時過年的念想。同樣的食材，城里的高壓鍋是壓不出這個味道的，父親說，是那只用了幾十年的砂罐提了味，它的年歲，比我們姐弟小不了多少。

胃還是小時候的胃，睡眠卻不是從前模樣。在上海，時間是一分一分掐著過的，清晨的鳥叫若是比鬧鐘還早，便讓人莫名煩躁，總覺得是鳥兒偷走了睡眠。可在鄉下，不到9點便睡意沉沉，一池塘的蛙鳴，密密地鼓噪著，非但不擾人清夢，倒像是一支古老的催眠曲，裹著泥土和草木的氣息，人一倒在床上，便再也聽不見了。

小時候總也睡不夠——被要去趕集的父親叫醒，翻個身又沉沉睡去，等父親回來，我才猛地一驚，哭著喊著“遲到了”。一邊哭喊一邊穿衣，非要父親送到學校，跟老師解釋清楚，才肯罷休。

出走半生，而今早已不是那個驕縱少年了。早早醒了，便再無睡意，索性起來，和老父親去街上“過早”。

豆腐腦還是從一只不大不小的瓦壇子里舀出來的，加一小勺白糖，甜潤醇厚，剁粑、發粑，鍋塊，都是小時候的味道，時間在鄉下是靜止的——或者說，它走得比城市慢一些，慢到許多風物還來不及更迭，人就先老了。

早上的集市，依然是一天里最熱鬧的時候。恍惚間，像是回到了小時候，生病打針后騎在父親肩頭，洋洋得意看人頭攢動。如今，嬉鬧的孩子少了，種地的青壯年少了，老人其實也少了——可老人的比例明顯多了，因為在家的老人大多是獨居老人。

傍晚陪父親散步，這是小時候不可能有的場景。小時候的傍晚大多是趴在門口做作業，并接受著一波又一波鄉親的夸贊，他們或扛著鋤頭、或牽著水牛、或推著犁鏵——可如今，偌大一個村子，只遇到過三四戶人家開著大門。一戶的老人說自己在城里爬不了樓梯，抱不動孫子，執意留在了老家；一戶的女主人耳朵早已失聰，卻種了滿園蔬菜，滿心歡喜等城里的子女回來摘取；還有一戶人家倒是帶著小孫子在鄉里上學，她說，曾經上千人的學校，如今只剩百十個孩子。讀書聲稀疏了，村子也愈發幽靜。

這份幽靜，不是杜甫初到浣花溪安頓下來時，那般舒心愜意的“事事幽”，鄉間的恬靜、安閑是不假，可總有一種冷清和荒涼在悄然滋長。從村東頭走到村西頭，門上一把銹鎖的，房屋塌成殘垣的，斷壁間荒草瘋長的，處處皆是。早已不是當年暮色四合時，鄉親們“相見語依依”，從田間地頭結伴歸家，滿村都是煙火熱氣的模樣。人散了，那鄉間熱鬧也跟著不見了。

但日子確實好過多了。大多數人不必再臉朝黃土背朝天，在土里刨食了。留守老家的，多是更愿意在鄉下自在度日的老人，他們靠著城里工作的子女贍養，衣食無憂。即便子女條件普通，幫襯有限，他們至少不必像年輕時那樣，扛著養活一大家子的重擔。何況他們老了，種不動太多田地。也有年近八旬的老婦人，為了接濟日子拮據的兒子，種著好幾畝地，卻笑呵呵地說，比之前種的少太多了。

種地的人，是真的少太多了。

我們小時候，種地要交“攤派”，即便如此，幾乎無一塊閑田，無一時空閑——收了蒜苔、油菜，便趕著種稻谷，稻谷割完，又播下小麥，四季勞作，從不停歇。如今種地，收成全歸自己，機械化作業也省時省力，可滿山滿畈多是荒草。許多田地，種上一季，便算完成了一年的使命。

那熱火朝天的插秧場景，一去不復返了；鄰里鄉親互助勞作，圍坐吃飯的熱鬧，也徹底消散了；站在村口扯著嗓子一喊，消息便接力賽般傳遍四野的架勢，也只剩遙遠的回聲了。如今的田野上，幾乎見不到人，大多數田地被一兩個人承包，全靠機械化操作。河岸上，一臺插秧機孤零零地響著，有幾塊田灌滿了水，靜靜等候著。更多的田里，荒草在搖晃，在瘋長。

匆匆歸去，又匆匆離開。老父親站在門口，身影越來越小，最后融進了暮色。原來，我半生輾轉，終究還是把他留在了身后，越來越遠。

【澎湃夜讀歡迎讀者朋友投稿。請在文末附上作者姓名、所在單位、身份證號碼、電話號碼以及銀行賬戶（包括戶名、賬號、開戶行支行名）等信息，以便發表后支付稿酬。投稿郵箱：ganqiongfang@thepaper.cn 】