2021年，世嘉在年度財(cái)報(bào)里畫(huà)了一張大餅：要做一個(gè)"超級(jí)游戲"，"遠(yuǎn)超普通游戲"的那種，計(jì)劃2026年3月前上線(xiàn)。四年過(guò)去，這個(gè)項(xiàng)目沒(méi)了。而且不是簡(jiǎn)單砍掉——世嘉直接宣布"降低F2P優(yōu)先級(jí)"，把大概100名開(kāi)發(fā)者調(diào)去做"完整游戲"了。就是那種，你花錢(qián)買(mǎi)斷、真正擁有的老派游戲。

這個(gè)轉(zhuǎn)向挺有意思的。世嘉官方說(shuō)法是《索尼克Rumble Party》表現(xiàn)不佳，但一個(gè)做了五年的項(xiàng)目，不可能只因?yàn)橐豢钣螒驌浣志腿P(pán)推翻。更合理的解釋是：整個(gè)行業(yè)都在從F2P豪賭的坑里往外爬，世嘉只是最新一個(gè)醒過(guò)來(lái)的。

看看這兩年 live service 游戲的墳場(chǎng)吧，數(shù)字挺觸目驚心的：

Concord，索尼出品，關(guān)服，工作室解散。Highguard，關(guān)服，工作室解散。Spectre Divide，關(guān)服，工作室解散。2K的Project Ethos，剛亮相就打回重做。育碧的Project Q，你估計(jì)壓根沒(méi)聽(tīng)說(shuō)過(guò)，取消了。索尼2022年豪言要做12款 live service 游戲，7個(gè)已經(jīng)沒(méi)了。微軟砍了暴雪那款被員工吹爆的生存游戲，又砍了菲爾·斯賓塞本人都玩上癮的MMO。2023年關(guān)服的 live service 游戲多到數(shù)不過(guò)來(lái)。

一份2025年的行業(yè)調(diào)查顯示，三分之一的3A開(kāi)發(fā)者正在做 live service 游戲。這個(gè)比例本身就說(shuō)明問(wèn)題——當(dāng)所有人都在押注同一個(gè)賽道，結(jié)果只能是互相踩踏。更何況這些新游戲不僅要跟同期競(jìng)品搶人，還得跟那些已經(jīng)盤(pán)踞玩家生活多年的老怪物正面剛。

《魔獸世界》22歲了。《英雄聯(lián)盟》17歲。《我的世界》15歲。《GTA5》13歲。《堡壘之夜》《命運(yùn)2》9歲。《Apex英雄》8歲。這幾款游戲加起來(lái)，鎖住了幾億人的日常游戲時(shí)間。還有Roblox里那些無(wú)縫切換的免費(fèi)體驗(yàn)，把年輕玩家的時(shí)間切得更碎。

世嘉的"超級(jí)游戲"就算做出來(lái)，能從這些老東西手里搶多少人？又能讓多少人堅(jiān)持付費(fèi)超過(guò)頭幾周？

《絕地潛兵2》和《Arc Raiders》這種 jackpot 級(jí)別的成功案例確實(shí)存在，但代價(jià)是一長(zhǎng)串玻璃眼神的賭徒走出賭場(chǎng)——五年時(shí)間，兩億美元，一把輸光。這個(gè)賠率，放在任何理性商業(yè)決策里都是不可接受的。

世嘉給Game File的聲明里說(shuō)，他們的目標(biāo)是"創(chuàng)造超越傳統(tǒng)游戲概念的新娛樂(lè)形式"。這話(huà)現(xiàn)在聽(tīng)起來(lái)有點(diǎn)像自我安慰。五年投入，百人團(tuán)隊(duì)，最后回歸"完整游戲"——這個(gè)彎路走得夠貴的。

但換個(gè)角度，這可能是個(gè)好消息。

玩家其實(shí)從來(lái)沒(méi)說(shuō)要更多 live service 游戲。我們要的是好游戲。有些適合做成長(zhǎng)期運(yùn)營(yíng)，比如《命運(yùn)2》那種刷到停不下來(lái)的 loot 循環(huán)；有些就該是一次性買(mǎi)斷的完整體驗(yàn)，比如《艾爾登法環(huán)》或者《博德之門(mén)3》。廠商過(guò)去幾年像是被F2P的賺錢(qián)效應(yīng)沖昏了頭，把"在線(xiàn)人數(shù)"和"ARPPU"當(dāng)成唯一指標(biāo)，反而忘了游戲首先得讓人想玩。

世嘉這次調(diào)整，加上前面那一長(zhǎng)串失敗案例，可能意味著行業(yè)終于開(kāi)始糾偏。不是 live service 本身有問(wèn)題——《堡壘之夜》和《原神》活得挺好——而是"為了F2P而F2P"的跟風(fēng)邏輯有問(wèn)題。當(dāng)三分之一的工作室都在做同類(lèi)游戲，市場(chǎng)根本消化不了。

對(duì)玩家來(lái)說(shuō)，最直接的利好可能是：未來(lái)會(huì)有更多買(mǎi)斷制游戲，更少"上線(xiàn)三個(gè)月就關(guān)服"的半成品。開(kāi)發(fā)資源從"怎么設(shè)計(jì) Battle Pass"轉(zhuǎn)回"怎么把關(guān)卡做扎實(shí)"，這個(gè)交換我覺(jué)得不虧。

世嘉的100名開(kāi)發(fā)者現(xiàn)在去做"完整游戲"了。希望他們做出來(lái)的東西，能讓人記住超過(guò)三個(gè)月。