誰讓誰滾？
一個冷硬的聲音從門口傳來。
婆婆不知什么時候到了。
她背著手站在玄關，一臉居高臨下。
在這個家，輪不到你一個外人指手畫腳！
外人。
我嫁進來不到一周，已經被定性成外人了。
客廳里，陣型擺得很整齊。
婆婆坐在沙發正中間，周宇航和周婷婷一左一右。馬凱靠在陽臺門框上刷手機，一副事不關己的樣子。
我站在茶幾對面。
小禾啊，婆婆開口了，媽不是不講理。婷婷婚期定了，男方家條件差一些，總不能讓你小姑子住出租屋出嫁吧？那傳出去，我們周家的臉往哪擱？
你和宇航回來跟我們住，媽給你做飯，省你操心。等他們買了房，自然就搬出去了。
我咬住牙根。
媽，這套房裝修我也出了錢
出了多少？婆婆打斷我，三萬？五萬？這房子首付四十萬，寫的是宇航的名字。你那點錢，抵什么？
周婷婷在旁邊翻白眼：嫂子，你也太小氣了吧？不就借住一陣子
借住？那我住哪？
回爸媽家住唄。兩居室擠一擠，又不是住不下。
那你怎么不擠？
周婷婷臉拉下來了。
嫂子你這人怎么說話的？我結婚我住出租屋，你住著大房子心里過得去？
你的婚事關我什么事？你哥的婚房憑什么給你？
你！
夠了！周宇航猛拍茶幾，蘇小禾，你能不能識大體一點？婷婷是我親妹妹，她有困難我幫一把怎么了？這房子是我的名，我說了算！
這句話，讓我徹底清醒了。
是他的名。
所以這個家里，我什么都不是。
我說不出話。
喉嚨像堵了一團棉花。
如果我不搬呢？
我一個字一個字往外蹦。
周宇航愣了兩秒。
婆婆站了起來。
她走到我面前，離我不到半步。
不搬？那這日子就別過了。你要鬧離婚，隨便。一個遠嫁過來的女人，離了婚，你覺得你還值什么錢？
她上下打量我。
二婚女人，連個娘家都靠不上。也就我們宇航不嫌棄你，換個人，誰要你？
這番話，每個字都像釘子一樣釘進我的骨頭里。
我站在那里，渾身發抖。
不是因為冷。
好。
我轉身走進臥室。
我拉開衣柜，把我從蘇州帶過來的那個小皮箱拽出來。
周宇航追進來：你干嘛？
收拾東西。
你去哪？
跟你沒關系。
我把衣服往箱子里塞，手在抖，眼淚砸在衣服上，一滴一滴的。
婆婆在客廳高聲嚷嚷：走就走，誰稀罕！當初就不該娶個外地的！
周婷婷的笑聲從客廳傳過來。
我拉著皮箱走出臥室，經過客廳，沒看任何人一眼。
換鞋的時候，周宇航站在我身后。
蘇小禾，你要是今天走出這個門，就別想再回來。
我拉開門。
我不會回來了。
九月的哈爾濱，風里已經有了冬天的味道。
我拖著箱子走在陌生的街道上，一個認識的人都沒有。
這座城市，三千萬人口，沒有一個人跟我有關系。
我走了很遠，走到一個公交站牌底下，坐在那條冰涼的鐵椅子上，終于哭出了聲。
手機響了。
是我媽。
小禾，吃午飯了嗎？那邊冷不冷？
我張了張嘴，愣是一個字都說不出來。
小禾？怎么不說話？
媽，我咬著嘴唇，這邊挺好的，我吃了。
掛了電話，我蹲在路邊，抱著膝蓋哭了半個小時。

我在車站附近找了個一百二十塊錢一晚的快捷酒店。
房間小得只能放下一張床和一個床頭柜。
墻紙翹著角，空調呼呼響但不出熱風。
我裹著賓館那條薄被子坐在床上，盯著手機屏幕發呆。
通訊錄里翻來翻去，沒有一個能打的電話。
爸媽不能打，說了會讓他們擔心。
朋友不能打，丟不起這個人。
周宇航沒有給我發過一條消息。
連一句你到哪了都沒有。
我坐了一夜。
第二天早上，手機響了。
周宇航。
我接起來。
回來。
兩個字，沒有道歉，沒有解釋。
你先跟你媽道個歉，婷婷的事咱再商量。別一個人在外頭待著，像什么樣子。
我握著手機，指節發白。
我道歉？
行了行了，先回來再說。外頭不安全，你人生地不熟的。
他這語氣，不是丈夫在找妻子，是主人在叫走丟的狗。
我掛了電話。
又坐了半個小時。
然后，我做了一個我后來無比后悔的決定。
我回去了。
不是因為他那通電話。
是因為我沒地方去。
我身上帶的現金不多，那張15萬的卡不敢動一動就會暴露。那張135萬的卡，我爸說過，那是保命錢，不到萬不得已不許碰。
我拖著箱子回到那個所謂的家。
門開的時候，婆婆正在沙發上嗑瓜子看電視。
她瞥了我一眼，嗑瓜子的動作都沒停。
回來了？我就說嘛，她能去哪？
周婷婷和馬凱已經住進了主臥。
我的衣服被扔進了一個黑色垃圾袋，丟在陽臺上。
你的東西我幫你收了，周婷婷從主臥探出腦袋，嫂子別介意啊，我怕你的衣服占地方。
她穿著我買的那雙拖鞋。
那是我在蘇州觀前街花了兩百多塊買的棉拖鞋，鞋面繡著小兔子，我一直舍不得穿。
我沒說話。
我把垃圾袋拎進次臥。
六平米的房間，一張單人床，一個破衣柜。
窗戶正對著廚房排氣扇，一股油煙味。
這是我的新家。
周宇航在我身后說：先委屈一下，等婷婷搬走了，咱們再回婚房。
多久？
快的話半年吧。
半年。
那咱們現在住
爸媽這兒。別挑了，有地方住就行。
他轉身走了。
當天晚上，婆婆做了紅燒肉。
滿滿一大碗，油亮亮的，碼在桌子正中央。
周婷婷和馬凱也來吃飯。一家人坐了滿滿一桌。
我伸筷子去夾。
婆婆把碗挪了一下。
這肉是給婷婷補身子的，她要結婚了，累。鍋里還有白菜，你自己盛去。
我的筷子懸在半空。
周宇航低著頭扒飯，當沒看見。
我放下筷子，進了廚房。
鍋里是半鍋清水煮白菜，連鹽都沒放夠。
我就著白菜吃了一碗飯。
那天晚上，我躺在那張吱呀作響的單人床上，聽著隔壁婆婆和公公看電視的聲音，聽著周宇航在客廳打游戲罵人的聲音。
我終于撥通了我爸的電話。
爸。
小禾？這么晚了還沒睡？
爸，我想問你個事兒。
你說。
你當初為什么讓我只說15萬？
電話那頭沉默了很久。
爸？
你是不是遇到事了？
沒有。就是突然想問問。
小禾，我爸的聲音低了下去，爸只告訴你一句話。不管什么時候，你那張灰卡里的錢，就是你的腿。有腿，才能跑。
我掛了電話，把臉埋進枕頭里。
枕頭濕了一大片。