5月11日的清晨，敦煌鳴沙山風(fēng)聲獵獵。揚(yáng)起的細(xì)沙，吹進(jìn)了李斌正在做的煎蛋。這已是他在河西走廊連續(xù)直播的第二個黎明。

24小時前，李斌從張掖出發(fā)。一路途經(jīng)酒泉、嘉峪關(guān)、瓜州，最終抵達(dá)敦煌，完成了對蔚來河西走廊換電路線貫通的驗(yàn)收。

李斌駕駛蔚來ES9在敦煌敢曼萬達(dá)文華酒店蔚來換電站完成首換

過去，曾有不止一位蔚來車主在社區(qū)上發(fā)帖，問什么時候能開電車去敦煌。那時，大西北對電車而言是禁區(qū)。連綿的祁連山脈把河西走廊切成了繞不開的隘口。

如今，河西走廊的最后一個補(bǔ)能堵點(diǎn)被打通。新落成的敦煌換電站，像一根針，精準(zhǔn)地扎進(jìn)了古絲綢之路的咽喉里。

敦煌敢曼萬達(dá)文華酒店蔚來換電站所在地

伴隨著河西走廊換電路線貫通，蔚來絲綢之路換電路線也即將全線貫通。蔚來、樂道用戶從全國任意換電站出發(fā)，均可全程換電到中國大陸所有省級行政區(qū)。

“雄關(guān)萬里，我們一關(guān)一關(guān)過”。李斌說。

一個人的起點(diǎn)，決定了他此后如何理解困難。李斌的起點(diǎn)，是一座山。

對李斌來說，家鄉(xiāng)的大別山，不是某一座具體山峰的輪廓，而是一種圍合的狀態(tài)，山的另一邊還是山。小時候，他從村里到縣城要花一天。直到10歲，他才第一次見到汽車，從此心心念念，還動手造了輛木頭車。

他的童年，從留守開始。李斌從小跟著外公外婆長大。安徽太湖縣那片層巒疊嶂的丘陵地帶，將許多孩子的生活半徑牢牢圈定。外公販牛，他幫著記賬。年紀(jì)雖小，他已經(jīng)從一毛兩毛的零錢里辨認(rèn)生活的重量。

初中畢業(yè)那年，家里人希望他考中專。八十年代的安徽，升學(xué)率極低。小升初時，全班不過四分之一能上初中，考上大學(xué)更是鳳毛麟角。讀個中專，至少能轉(zhuǎn)成城市戶口，在縣城找一份安穩(wěn)的工作，賺錢養(yǎng)家。那是當(dāng)時大多數(shù)山里孩子最切實(shí)際的一條路。

但李斌想讀高中、考大學(xué)。家人不同意，他選擇了最極端的方式，絕食相逼。家人最終妥協(xié)，把他的志愿從中專換了回來。

升入高中后，在一個晚自習(xí)散場的深夜，李斌跨上單車，一頭扎進(jìn)了夜色里。他在山間騎行，當(dāng)太陽升起時，終于抵達(dá)天柱山。

山不會自己挪開，但他可以一步一步走過去。

1991年，他以全縣文科第一名的成績，考入北京大學(xué)。

剛上大學(xué)的李斌

他習(xí)慣走山路，十多年前就熱愛登山。登山是一門忍受痛苦的藝術(shù)。盤山的土路懸在半山腰上，往下一看就是峽谷。有時翻越雪山埡口，他夜里裹著睡袋，就睡在冰上。

2012年，李斌在云南梅里雪山徒步。那次徒步途中，天氣驟變，雪層斷裂的聲音從不遠(yuǎn)處傳來。雪崩、下撤，再次回到這里時，是將近14年后。

那是2026年的第1天，他從麗江出發(fā)，進(jìn)行滇藏線換電路線貫通的驗(yàn)收。車隊(duì)沿橫斷山脈一路北上，這條線路全長超2700公里，沿途布局19座換電站。當(dāng)年他徒步翻越的埡口，現(xiàn)在四個輪子可以平穩(wěn)駛過。

日照金山時，李斌拍下了自己和梅里雪山的合影。

當(dāng)?shù)厝苏f，雪頂這樣美的時刻并不多見。

常年跋涉山野、登頂群山，李斌深知高原行路的阻隔與艱難。也正因如此，他想讓更多人少一些險途。

G318川藏線、青藏線、神州北極線、華夏東極線……一條又一條曾被視作補(bǔ)能禁區(qū)的線路，接連被點(diǎn)亮。

在此之前，沒有人想過，他可以把換電站“種在”祁連山，“種在”梅里雪山，甚至“種在”珠峰大本營。

凍土帶上怎么打下地基，暴雪封山時怎么把電池運(yùn)上去，無人區(qū)里怎么讓設(shè)備正常運(yùn)轉(zhuǎn)……無數(shù)的問題擺在面前，這是一條沒有人走過的路。

“越是難的事情，越不會輕易放棄，甚至更愿意給自己上強(qiáng)度?！边@是李斌對自己行事風(fēng)格的剖析。

造車是場攀登，李斌選了最陡峭的一面：高端起步，全棧自研，然后押上換電。很多人至今不理解，為什么蔚來非要選擇換電。

對新能源汽車主機(jī)廠來說，充電是公認(rèn)的坦途，市場上已經(jīng)有了可以拿來主義的技術(shù)。拋開用戶體驗(yàn)來看，充電路線風(fēng)險可轉(zhuǎn)移、成本可預(yù)期。而換電則意味著開辟新的道路，雖然用戶體驗(yàn)更好，但無異于在商業(yè)的“無人區(qū)”里拓荒，前方的一切都是未知與挑戰(zhàn)。

李斌就一個執(zhí)念：加電，必須和加油一樣快。不僅如此，他又給自己加了難度，電池要“可充、可換、可升級”。

即使是在2019年，蔚來瀕臨生死線，但換電站的選址、建設(shè)、調(diào)試從未中斷。這是登山者的邏輯，不是因?yàn)榭吹较Ｍ艌?jiān)持，而是因?yàn)閳?jiān)持才看到希望。

2021年，蔚來第一次打通河西走廊加電路線時，1300公里只有1座換電站、13座充電站。風(fēng)大時，吊裝換電站艙體必須把天氣窗口算進(jìn)去，每天只有幾小時風(fēng)速穩(wěn)定，錯過就得等第二天。一位車主回憶，當(dāng)時從蘭州到敦煌，光等充電就花了六個多小時。

這遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠。2023年，絲綢之路充換電路線貫通。從西安出發(fā)，穿越莫高窟、賽里木湖，最終抵達(dá)新疆霍爾果斯口岸。這條全長3133公里的路線上，共布局33座充換電站。這一次，李斌把電車的出行半徑推向了更遠(yuǎn)的邊疆。

2026年，蔚來絲綢之路河西走廊段換電路線全線貫通。東起陜西西安，西至甘肅敦煌，全程超1739公里的古道上，20座換電站串聯(lián)起這條能源新動脈。曾經(jīng)漫長的充電等待，隨著沿途換電站的接連落成，已成為了過去。

在絲綢之路的重鎮(zhèn)張掖，李斌把此次換電路線驗(yàn)收的首站放在了麗景廣場蔚來換電站。

這座換電站的落地，源于一個看似不可能完成的賭約。彼時張掖用戶寥寥，遠(yuǎn)未達(dá)到建站的常規(guī)標(biāo)準(zhǔn)。但張掖的首位蔚來車主吳強(qiáng)格外堅(jiān)持，他找到蔚來聯(lián)合創(chuàng)始人、總裁秦力洪，下了一個賭約：“只要蔚來肯在張掖建換電站，我就能發(fā)展出100位本地用戶。”

吳強(qiáng)在這座城生活了大半輩子，知道這里自駕客多、充電難。蔚來派來選址的人抵達(dá)后，吳強(qiáng)拉著他在張掖轉(zhuǎn)了好幾天，一個停車場一個停車場看。最后他說，麗景廣場吧，市中心，方便；本地人找得到，游客也順路。

2023年夏天，張掖首座換電站落地麗景廣場。本地用戶不再需要為換電遠(yuǎn)途奔波，奔赴丹霞的自駕客也能輕松加電。河西走廊換電路線的中段樞紐，就此筑牢。

換電站建成后，吳強(qiáng)逢人就愛聊車，約著朋友試駕，先后直接或間接推介了數(shù)十位本地車主。起初大家只是對換電站好奇觀望，后來購車的人越來越多。如今張掖蔚來用戶已超過110人，在張掖當(dāng)?shù)兀祦淼匿N量甚至能排上大型SUV第一。當(dāng)初那個秦力洪未曾抱有奢望的賭約，竟然實(shí)現(xiàn)了。

很少有公司像蔚來這樣，與用戶形成如此強(qiáng)烈的羈絆。外界常質(zhì)疑李斌“用戶企業(yè)”的邊界，但在張掖，這里有最樸素的答案。

得知河西走廊換電路線貫通后，王陽夫婦開著一代ES6，從成都一路換電到了敦煌。隨著補(bǔ)能網(wǎng)絡(luò)越織越密，一起貫通的，還有他們的生活半徑。

在祁連山前，王陽夫婦留下了合影

同樣是ES6車主的伏妍亭，將一條織金緞帶到了敦煌。她是甘肅省博物館的文物修復(fù)師，專攻絲織品?？椊鹁劦男迯?fù)尤其慢，線是用真金做的。修復(fù)時，要在照布鏡下一根一根地接。

最費(fèi)時的一件元代衣袍，伏妍亭整整修復(fù)了一年。日繡一經(jīng)緯，“就像斌哥建換電站一樣”。伏妍亭說。

伏妍亭把一件絲織品交給時間，而蔚來的工程師們把一條路交給時間。提起8年前的換電路線建設(shè)，李斌感慨：“恍若隔世?！?/p>

8年前，西藏羌塘無人區(qū)核心地帶，海拔5715.28米，一輛蔚來ES8攀上了普若崗日冰川。

那一年，川藏公路上沒有任何一座充電樁。

為了保障這輛車抵達(dá)冰川，蔚來派出了一支小型“補(bǔ)給隊(duì)”。用燃油板車，拉著移動充電車，沿川藏線為這輛車補(bǔ)電。

后來，一張移動充電車尾隨電車穿行川藏線的照片，在社交平臺引發(fā)了群嘲。有人稱之為“奶媽車”，意思是新能源車是巨嬰，得靠油車“喂奶”才能出遠(yuǎn)門。

李斌的想法是，“8年以前，用戶很有勇氣，他們敢去，我們就要保障他們?！?/p>

8年過去，當(dāng)年用充電車?yán)l(fā)電機(jī)進(jìn)藏的路線，現(xiàn)在可以全程換電。在很多地區(qū)，“奶媽車”已經(jīng)陸續(xù)退役。

在李斌看來，所有被預(yù)知的困難都不再是困難，而是一個等待執(zhí)行的任務(wù)單?！拔衣牭揭粋€壞消息，第一反應(yīng)就是，那然后呢？我會說我的行動計劃是什么，積極因素在哪兒……怨天尤人，唉聲嘆氣，這沒有意義?！?/p>

面對暴風(fēng)雪時，登山者不會站在原地抱怨天氣，而是立刻清點(diǎn)裝備、尋找最近的營地。

距離“奶媽車”戲謔發(fā)酵的兩年后，蔚來打通了全國第一條川藏快充路線，從成都到珠峰大本營，沿途2950公里，設(shè)有14座蔚來快充站。此后，川藏公路沿線的換電站開始修建。

蔚來工程師趙坤還記得第一次面對怒江72拐時的情形。從海拔4600米的業(yè)拉山埡口一路下行，上百個回頭彎，垂直落差將近1500米。對于龐大的換電設(shè)備來說，這就是天塹。最終，工程師們只能反走青藏線，繞行2000多公里，把設(shè)備運(yùn)到八宿?！敖?個高原站的難度，相當(dāng)于建10個平原站?！壁w坤說。

蔚來工程師建設(shè)G318換電線路時經(jīng)過的茶馬古道

G318川藏線換電路線貫通時，李斌說：“山在那里，人便向上，一步一步，總能走到。”

“這條路還沒修完?！痹隍?yàn)收河西走廊段換電路線時，李斌篤定，“還要繼續(xù)往前修?！?/p>

路的延伸，靠的不僅僅是李斌的執(zhí)念、用戶的托舉、工程師在風(fēng)沙中的死磕，還有“加電合伙人”從四面八方聚攏而來——

25個省市及地區(qū)、36家城投和交投等合作伙伴，已與蔚來共建超500座換電站。隆基、省能源集團(tuán)、高速集團(tuán)們，在高速服務(wù)區(qū)、在國道邊，合力把一座座換電站豎起來。

按照李斌和隆基綠能集團(tuán)副總裁、首席戰(zhàn)略與可持續(xù)發(fā)展官張海濛的設(shè)想，大西北光照得天獨(dú)厚，光伏板架起來，電就地發(fā)、就地存、就地用，換電站本身就是一座分布式儲能場。

光照好的時候，光伏大發(fā)，電多到用不完，換電站就成了電網(wǎng)的調(diào)節(jié)器，既是一門生意，也是一種基礎(chǔ)設(shè)施的善意。

來到玉門時，李斌特意去了趟老君廟一號井。1939年，這里誕生了新中國的第一口油井，是鐵人王進(jìn)喜工作過的地方。李斌說，“我是來朝圣來了?！?/p>

其實(shí)，李斌也有個外號，叫“鐵人CEO”。

兩年間，李斌帶隊(duì)完成了8次關(guān)鍵充換電線路的考察，總考察里程超過了一萬公里。

從零下30℃的東北雪原，到海拔5000米的川藏，從深入廣東縣城，到踏勘南疆邊陲……

網(wǎng)友用“四個超”總結(jié)他的考察之路：超海拔、超時長、超嚴(yán)寒、超高溫。

驗(yàn)收G318川藏?fù)Q電路線時，沿線換電站大多坐落于海拔3000米以上的地區(qū)。雖然電車在高原不會因?yàn)檠鯕鉁p少而動力不足，但身處高原中的人，就沒那么幸運(yùn)了。

當(dāng)天，李斌吸著氧氣的照片傳遍全網(wǎng)，被網(wǎng)友戲稱為“加氧的李斌”。抵達(dá)珠峰大本營時，李斌“呼吸很困難，心卻無比堅(jiān)定?！毕律降穆飞?，原本遮擋山峰的云霧驟然散開，夕陽給五座巍峨的雪山鍍了一層金邊。這是甚少出現(xiàn)的幸運(yùn)場景。

李斌吸著氧氣考察珠峰大本營腳下的蔚來換電站

在新疆喀什考察充換電設(shè)施時，李斌來到了被稱作“冰川之父”的慕士塔格山腳下。這一天，他與俞敏洪相約圍爐夜談?？耧L(fēng)三度掠過海拔4200米的營地，現(xiàn)場飛沙走石，俞敏洪一度動了終止直播的念頭。李斌伸手按住搖搖晃晃的桌子，“我們可以堅(jiān)持到9點(diǎn)”。

果然，聊著聊著，風(fēng)小了，云散了。月亮從金色的云彩后面升起，照在慕士塔格峰上。

8條線路、一萬公里，串起最冷、最高、最遠(yuǎn)的使用場景，這遠(yuǎn)非紙面數(shù)據(jù)所能描摹?？傆腥藛枺簽槭裁蠢畋蠓堑米约喝?？既是登山者，也是鋪路者。難而正確的路，總要親自走過、親自驗(yàn)證才算數(shù)。

李斌在新疆阿克陶縣考察充電樁分布與使用

蔚來聯(lián)合創(chuàng)始人、總裁秦力洪打趣道，“現(xiàn)在是廢CEO的時代，CEO屬于‘耗’材。”

而在蔚來道路服務(wù)專員周海濤看來，李斌不是鐵人，“是個不銹鋼人”。

蔚來道路服務(wù)專員周海濤談心中的李斌

敦煌24小時直播結(jié)束的那一刻，“‘耗’材CEO”“不銹鋼人”李斌剛享用完一份帶著沙粒的早飯。

“這一趟河西走廊跑下來，了解了古人做的很多事之后，我覺得現(xiàn)在遇到的都不算什么。”李斌說。

就在同一片戈壁，兩千多年前，張騫出使西域，在一片未知地帶鑿開了一道口子。一千三百多年前，玄奘一人一馬，深入無人之境。六百多年前，駝隊(duì)在這里集結(jié)，載著絲綢和經(jīng)卷向西。

萬事的開端，往往只賴于一份膽氣與孤勇。在時間與風(fēng)沙面前，李斌有一種不肯生銹的質(zhì)地。

千百年來，仿佛踏進(jìn)這片黃沙上的人都相信，只要一步一步，就可以把路交給時間。

截至5月13日，蔚來全國已建成8861座充換電站，其中換電站3845座，充電站5016座，累計提供換電服務(wù)超1.1億次。

日拱一卒，久久為功。持續(xù)十余年，花笨功夫做成一件事，這是山教會他的。

2026年元旦，李斌在梅里雪山腳下用一篇長文記錄滇藏?fù)Q電路線貫通的行程與感受。長文結(jié)尾，李斌寫道：

“逢山開道，遇水搭橋，無論目標(biāo)是否遙遠(yuǎn)，我們只是不想停下?！?/p>

不肯停步的人，終將鑿出一條路。