你敢信嗎？一戰(zhàn)戰(zhàn)場平均打死一個敵人要消耗近兩萬發(fā)子彈，有個擺明了不想殺人的美國士兵，愣是單槍匹馬干翻了德軍一整個陣地，69發(fā)子彈斃敵28人，還抓了132個俘虜，這戰(zhàn)績離譜到電影都不敢這么拍。

這個神射手叫阿爾文·約克，1887年出生在美國田納西州的深山里。他家里一共十一個孩子，他排行老三，窮得叮當(dāng)響，五歲就跟著父親進(jìn)山摸槍打獵。十幾歲的時候，他就已經(jīng)是方圓幾十里最有名的獵手，槍法沒人不服。

別人打松鼠只要打中就行，約克偏要瞄著腦袋打。只因為子彈打穿身子會弄壞皮毛，賣不上好價錢，這手穩(wěn)準(zhǔn)狠的絕活，十里八鄉(xiāng)找不出第二個。年輕時候的約克是當(dāng)?shù)赜忻拇填^，槍法好拳頭硬，天天跟朋友喝酒打架，沒人敢輕易惹他。

二十七歲那年，好兄弟在酒吧斗毆里被打死，這件事徹底改變了約克。母親哭著拉著他，讓他去教會，不想白發(fā)人送黑發(fā)人。約克就此像換了個人，戒了煙酒戒了打架，天天捧著圣經(jīng)讀，“不可殺人”四個字刻進(jìn)了骨子里。

他成了實打?qū)嵉暮推街髁x者，連踩死一只螞蟻都要蹲下來禱告，誰能想到當(dāng)年的混世魔王會變成這樣。1917年美國參加一戰(zhàn)，征兵令送到了約克家里。約克第一反應(yīng)就是拒絕，直接遞交了良心拒服兵役的申請，說上帝告訴他殺人不對。

當(dāng)時美國名義上允許良心拒服兵役，實際上幾乎所有申請都會被駁回。約克前后遞了三次申請，三次都被打回來，最后征兵處放話，要么當(dāng)兵要么坐牢，自己選。沒辦法，約克只能收拾行李去了軍營。

在軍營里約克成了所有人的笑柄，別人訓(xùn)練他躲在角落讀圣經(jīng)，別人擦槍他坐在一邊禱告。戰(zhàn)友都叫他“圣經(jīng)瘋子”，都覺得他上了戰(zhàn)場肯定第一個腿軟。1918年5月，約克跟著部隊坐船去法國，臨走前給母親寫了封信。

信里說，媽媽我不想去殺人，但我沒有別的選擇，我會盡量不殺人，如果我死了你不要難過，我是去見上帝了。誰也沒料到，這個全連最不想打仗的人，半年后就打出了人類戰(zhàn)爭史上最離譜的戰(zhàn)績。

1918年10月8日默茲-阿爾貢攻勢，約克所在的17人巡邏隊，奉命繞到德軍后方端掉機槍陣地。帶隊的排長是個新兵，看錯了地圖，一頭扎進(jìn)了德軍一個營的指揮部。一開始德軍正在吃早飯，被打了個措手不及，還被俘虜了七十人。

德軍很快反應(yīng)過來，立馬架起數(shù)挺馬克沁重機槍對著山坡掃射，十秒鐘不到，六個美軍陣亡三個重傷，所有軍銜比約克高的軍官都非死即傷。整個巡邏隊最后只剩下約克和六個入伍不到三個月的新兵，六個新兵早就嚇傻了，蹲在彈坑里抖得站不起來。

約克掃了他們一眼，只說了一句話，你們看好這些俘虜，別讓他們亂動，剩下的交給我。他拎著一把M1917恩菲爾德步槍就沖了上去，順著彈坑和灌木叢走之字形路線往前挪。馬克沁重機槍俯角有限，打不到山坡下近距離的目標(biāo)，約克很快摸到了距離德軍陣地七十三米的位置，躲在一塊大石頭后面開始射擊。

他的射擊節(jié)奏穩(wěn)得離譜，每三到四秒開一槍，跟當(dāng)年進(jìn)山打松鼠一樣，專打機槍手和副射手。德軍機槍手不斷被擊斃，替補的人剛一露頭，就被一槍爆頭，根本沒得跑。德軍指揮官急了，派出六個精銳士兵端著刺刀從側(cè)翼沖過來。

剛好約克的步槍打光了子彈，他立馬切換成M1911手槍，還使出了打獵練出來的絕活。他沒有從前往后打，反而從最后一個人開始往前打，前頭的人看不到后面倒下，只會一個勁往前沖，十秒鐘六槍，六個德軍全部斃命，沒人反應(yīng)過來子彈從哪來。

德軍指揮官徹底崩潰了，他打光了魯格手槍里的八發(fā)子彈，連約克的汗毛都沒碰到。他以為自己被至少一個連的美軍包圍了，當(dāng)場用英語大喊別開槍，我們投降。然后他帶著剩下的一百三十二名德軍，乖乖向約克走了過來。

最離譜的是，德軍直到投降才發(fā)現(xiàn)，對面原來只有七個美國兵，除了約克，剩下六個全程都在看俘虜，一槍都沒開。戰(zhàn)后清點戰(zhàn)績，約克總共發(fā)射了六十九發(fā)子彈，其中四十六發(fā)步槍二十三發(fā)手槍，正好擊斃德軍二十八人，俘虜一百三十二人還包括四名軍官，繳獲三十五挺馬克沁重機槍和大量彈藥。

一戰(zhàn)都是戰(zhàn)壕戰(zhàn)，兩邊隔著幾百米亂突突，子彈跟不要錢一樣飛，平均打死一個人要兩萬發(fā)子彈，約克這戰(zhàn)績說出去誰不驚呆。戰(zhàn)爭結(jié)束后，約克成了全美家喻戶曉的英雄，威爾遜總統(tǒng)親自給他頒發(fā)榮譽勛章，歐洲多國政府也給了他一堆獎?wù)隆?/p>

各種廣告、電影合約紛紛找上門，只要點頭就能一輩子衣食無憂，結(jié)果約克全部拒絕了。他說我打完了我的仗，現(xiàn)在就想回我的山里去，靠殺人賺錢不對，我不干。1919年6月，約克回到了田納西深山，和青梅竹馬結(jié)了婚，州長親自過來給他當(dāng)證婚人，還送了他一個四百英畝的農(nóng)場。

回山里之后，約克發(fā)現(xiàn)當(dāng)?shù)睾⒆舆B個像樣的學(xué)校都沒有。他賣掉了所有獎?wù)禄I錢，還四處演講拉捐款，甚至兩次把自己的農(nóng)場抵押給銀行，就為了給山里的孩子辦一所能念書的學(xué)校。1954年約克中風(fēng)癱瘓，1964年9月在田納西的退伍軍人醫(yī)院去世，享年七十六歲，最后安葬在沃爾夫河公墓，就在他一輩子深愛的大山里。

他的故事后來被改編成電影《約克軍曹》，這部電影還拿到了第十四屆奧斯卡的十一個獎項，直到現(xiàn)在都被人津津樂道。

參考資料：

百科 阿爾文·約克

百科 約克軍曹