冬去春來，青海省海西州天峻縣，一片蒼茫遼闊的草原上，草兒開始變綠，牧場的風裹挾著高原的清冽，吹過連綿的山巒和草甸，一個“人與狐”和諧共生的故事正在這里悄然上演。

故事的緣起，要追溯到2025年8月。彼時，牧民多杰像往常一樣，趕著羊群來到自家的這片冬季牧場，他不曾想到，這次遷徙卻是一場跨越物種的“合租生活”的開始：一只狐貍悄悄走進他的生活，并定居在牧場周圍，成為他的一個特殊“鄰居”。

今年3月，多杰發現，這位狐貍“鄰居”又生下了3只幼崽。后來，他先后拍下三段記錄“狐貍一家”的視頻并發布在網上，引發眾多網友關注和討論。看到他和狐貍一家的相處日常，有網友感嘆：“人與自然和諧共生，太美好了！”還有網友笑稱，他的牧場住所是一處獨一無二的“狐景房”。

5月12日，多杰接受紅星新聞專訪，講述了自己一家與狐貍“鄰居”的這段奇妙且還在延續的緣分。

牧場里來了一個“新鄰居”

還生下三個崽

2025年8月，當多杰和家人搬到冬季牧場安頓好后不久，他便注意到一個靈巧的身影在不遠處的洞穴間穿梭。那是一只雌性狐貍，通體赭褐色，一雙機警的眼睛在遠處打量著他們這群新鄰居。

“剛開始我們都沒發現，后面慢慢就發現了它，看到它在那邊的巖縫里進進出出。”多杰向紅星新聞回憶。那處洞穴，原本是他家廢棄的地窖，多年前曾儲存過過冬的糧食，后來閑置了。沒想到，被一只狐貍相中成了它的“新家”。

“我們就沒管它。”多杰說。對于世代生活在草原上的牧民而言，與野生動物共享同一片土地幾乎是常態。野兔偶爾造訪，鷹隼永遠盤旋，狐貍不過是“天蒼蒼野茫茫”的世界里本來的主人之一。

日子一天天過去，狐貍“鄰居”似乎不打算走了，在那處洞穴定居了下來。到了今年3月，一直獨行的雌性狐貍身后，開始跟著三個毛茸茸、蹣跚學步的小家伙。三個狐貍幼崽像三團蓬松的毛線球，在洞穴前的空地上追逐嬉戲。

一個狐貍家庭，就這樣在距多杰的家僅30米的地方安營扎寨了。

狐貍一家在多杰家牧場窗外活動

人狐之間的沉默契約：

狐不吃羊，人不擾狐

對于牧民家庭來說，狐貍的到來，伴隨著天然的矛盾情感——狐貍捕食鼠兔有助于草場平衡，但也會對新生羊羔構成威脅。

“我們一年養羊，就靠著那幾個羊賣錢。”多杰坦言。羊群是全家一年的衣食所依，如果狐貍“鄰居”沖進羊群叼走小羊羔，不僅會造成經濟損失，更會摧毀這份“鄰里信任”。

然而，近一年時間，“神奇”的事情發生了。

“它從來沒有傷害過我們的羊。”多杰的語氣中帶著驚嘆。草原上的狐貍面對唾手可得的小羊羔，竟能忍住天性中的獵食沖動，這在任何牧民的經驗里都難以想象，“這就是它最有靈性的地方。”

人與狐之間似乎建立了一種互相默許的“契約”：“你不犯我，我不犯你”。狐貍一家照常在洞穴前活動，追逐鼠兔，偶爾穿越羊群領地卻行色匆匆。多杰和家人則選擇遠遠看著，不靠近，不投喂，不驚擾。

“我們特別不提倡那種人為干預動物的生活。”多杰深知狐貍是野生動物，不是寵物。投喂會改變覓食習性，過度靠近會讓它們失去對人類的警惕。一切順其自然，除非狐貍面臨危急情況，否則絕不干預。這種保持距離的尊重，反而成就了最深的信任。

當然，所有的和諧背后都有一些無傷大雅的“小插曲”。

說到這里，多杰忍不住笑了。“表面上互不打擾，但它偶爾也會偷一些東西（食物），然后就形成了一種詭異的默契。”狐貍媽媽偶爾也會趁人不備叼走一些食物，多杰認為，這是它下崽后，因食物短缺才這樣做，“畢竟都是鄰居了嘛，”他笑著說，語氣里沒有一絲責怪。

網友驚嘆：

人與自然和諧共生，太美好

人與狐比鄰而居，彼此的生活都盡收眼底，多杰也悄悄拍下了三段“狐貍一家”的日常視頻。沒想到，這些視頻在網上走紅了。

第一條視頻發布于3月27日：“感謝我的鄰居狐貍媽媽，這一年來沒有抓過我家一只小羊羔，我們和平相處，但是偶爾吐槽一下鄰居偶爾偷東西。”第二條發布于5月6日：“狐貍鄰居媽媽和它的三個幼崽……作為鄰居我先囑咐一句，要學你媽媽，長大了不能吃我家小羊！”

真正的轉折發生在5月12日。

“坐在家里看狐貍一家四口！”多杰發布的第三條視頻中，狐貍媽媽帶著三只幼崽在洞穴前的草地上活動，幼崽憨態可掬，陽光灑在它們身上，看上去非常快樂和溫馨。這條視頻迅速引爆網絡，截至記者發稿時點贊量已超6萬。多杰深感意外：“前兩條視頻都沒火，這條突然就火了。”

有網友感嘆：“人與自然和諧共生，太美好了！”

有網友調侃：“都是鄰居了，能幫一把是一把……養孩子不容易，要不給它送點肉。”

最具想象力的，莫過于有網友將多杰家的住處戲稱為“狐景房”：“這‘狐景房’我要預訂！”

更多網友表達了理性支持：“尊重自然法則！”“不投喂，不干預，這才是真正的保護。”這也與多杰的理念不謀而合。

多杰與網友互動

當然，視頻走紅之后，也帶來了一些小困擾。有攝影師主動聯系多杰希望前往他家拍攝，但被他委婉拒絕。“網上各種聲音都有，我不希望它們被外界打擾。”他知道，一旦狐貍一家的棲息地暴露在公眾視野中，大量好奇的圍觀者會給它們帶來不可控的生存壓力。如果因為自己導致狐貍一家被迫搬家甚至遭遇不測，這份和諧將會毀于一旦。

不打擾不投喂背后

也有著含蓄的關懷和默契

不過，“不干預”并不代表漠不關心。多杰與狐貍一家和諧共處背后，是細膩的觀察和克制的關懷。

當狐貍媽媽產下三只幼崽后，多杰其實也在默默關注它。哺乳期的母狐需要更多能量，而這個季節草原上不時還有降雪，覓食困難。于是，他想出了一個折中的辦法：不直接投喂，而是在宰羊后取下一小塊羊肉，放到離洞穴較遠的地方，“反正就是它能找見的一些地方”。

這樣既為它提供了可能的口糧補充，又維持了狐貍自主覓食的本能。這種含蓄的關懷，不遠不近，不親不疏，在相互尊重的前提下默默傳遞著一份善意。

回顧近一年的相處，多杰將一切歸結為緣分。“我們應該是去年8月過去的，那是我們家的冬季草場。我們去了沒多久，它就‘搬’過來了。”從最初的不經意發現，到后來的習以為常，再到如今成為彼此生活中的一道風景。

狐貍帶著崽在多杰家牧場窗外活動

洞穴里，狐貍媽媽和三個孩子，依舊過著晝伏夜出、捕鼠捉兔的生活。30米外，多杰的羊群安靜地吃草，偶爾有小羊抬頭看向洞穴的方向，然后又低下頭去。

一只狐貍，一窩幼崽，一家牧民，一群羊，在這片天地間達成了奇妙的平衡。

有網友問多杰：“能不能偶爾掉一點肉，剛好被它們撿到？”

他回答：“畢竟是鄰居，還是有一定默契的。”

這份默契，就是狐貍一家從不吃羊的“靈性”，也是牧民多杰從不越界的關注。草原上的風依舊在吹，冬季牧場的草會重新變綠。愿這份默契，長長久久，生生不息。

紅星新聞記者 王明平