文字 | 劉娜

首發(fā)公眾號(hào) | 娜么黑娜么美

01

今天早上，在《我兒子同學(xué)的八卦，好炸》這篇文的留言區(qū)，有人提到李翊云。

說(shuō)起“她的兩個(gè)兒子都患抑郁癥自殺”一事。

我當(dāng)時(shí)回復(fù)：

“不管是作為媽媽，還是生而為人，她都太理性了。”

02

李翊云出生于1972年。

畢業(yè)于北大。

學(xué)的是生物學(xué)。

后赴美留學(xué)后，修得免疫學(xué)和文學(xué)雙碩士，定居美國(guó)寫作。

因和母親關(guān)系不好，不想讓家里人看她的作品，她拒絕用中文寫作，一開始寫作就用英語(yǔ)，出版過(guò)多本暢銷書。

遺憾的是，她的大兒子文森特2017年自殺，小兒子詹姆斯2024年也自殺了。

她以自身經(jīng)歷寫的自傳體回憶錄《自然萬(wàn)物只是生長(zhǎng)》，剛剛還獲得2026年的普利策獎(jiǎng)。

她是個(gè)優(yōu)秀的女性。

兩個(gè)兒子在學(xué)業(yè)和語(yǔ)言方面也很有天賦。

但，這不能阻礙那個(gè)家庭一再被自殺籠罩。

我在《巖中花述》聽過(guò)魯豫和李翊云長(zhǎng)達(dá)兩個(gè)小時(shí)的對(duì)談，也零零碎碎看過(guò)翻譯成中文的她的著作片段。

她給我的感覺(jué)是：

過(guò)分理性且冷靜。

這或許和她是理科生有關(guān)，也或許和她一小就沒(méi)有被父母深愛(ài)過(guò)有關(guān)——

她非常憎恨她的母親，從未被媽媽溫柔愛(ài)過(guò)，她家族有精神病史遺傳史。

她沒(méi)有平凡女子該有的感性和優(yōu)柔。

我個(gè)人認(rèn)為：

她兩個(gè)兒子相繼自殺，除了家族遺傳的精神疾病，更大程度是被她允許的。

她自己就曾多次自殺。

孩子們只是以終結(jié)自己生命的方式，替媽媽實(shí)現(xiàn)了她未竟的夢(mèng)。

某種程度上，是她的默許和鼓勵(lì)，讓孩子們相繼奔赴上自殺之路。

03

李翊云曾經(jīng)在《紐約時(shí)報(bào)》的專欄里，以極其冷峻深刻的筆觸，寫她小兒子自殺后，警察怎么到來(lái)，鄰居怎么安慰，她和丈夫如何接受。

不是以失去兩個(gè)兒子的媽媽的視角。

而是完全以旁觀者和寫作者的視角。

小兒子自殺前回校的那個(gè)周末，曾和她聊到某本文學(xué)著作的人物，那個(gè)人物最后自殺了。

她冷靜地問(wèn)兒子為什么想和她探討這些，兒子笑笑沒(méi)有說(shuō)話。

那一刻她就意識(shí)到小兒子也要像大兒子那樣自殺。

但她沒(méi)有去過(guò)度干預(yù)，也沒(méi)有表現(xiàn)出過(guò)分恐懼。

她的決定，就像她獲獎(jiǎng)的作品那樣——

讓萬(wàn)物順其自然。

04

有一種父母，叫“機(jī)器人父母”。

他們多半是高知分子，有些甚至是行業(yè)精英。

他們因自幼被父母功利化養(yǎng)育，沒(méi)有得到過(guò)該有的愛(ài)與溫柔，人格底色過(guò)于理智和冰冷。

他們當(dāng)父母后，無(wú)法和孩子建立親密與溫柔，而是把孩子當(dāng)成工具樣本或研究課題。

他們專業(yè)、冷峻、清醒、理性，完全沒(méi)有尋常父母的一驚一乍與神經(jīng)兮兮。

他們的孩子因智商和起點(diǎn)都很高，大都學(xué)業(yè)優(yōu)秀，但不快樂(lè)，患抑郁癥的概率更高。

孩子也清楚地覺(jué)知：

自己只是父母的一個(gè)工具或?qū)嶒?yàn)。

他們無(wú)法從父母身上體驗(yàn)到深切的愛(ài)與恨，也無(wú)法在強(qiáng)韌血脈與情感鏈接中，得到孩子最該得到的安全感和歸屬感。

有個(gè)父母都是高校老師的女孩，曾在我文章的留言區(qū)里說(shuō)自己患有抑郁癥，也和父母斷絕關(guān)系多年。

“我覺(jué)得我爸媽是機(jī)器人，他們從來(lái)沒(méi)有和我親昵過(guò)，給我的氣息始終是疏離且冰冷的。”

05

在過(guò)去的很多年里，因?yàn)槲覍懬楦袑冢矊懝娞?hào)，常收到一些平凡父母的來(lái)信。

尤其是一些和我一樣身陷養(yǎng)育困境的母親。

她們常常會(huì)檢討自己焦慮、恐慌、情緒無(wú)法自控、為孩子健康安危與成績(jī)起伏輾轉(zhuǎn)反側(cè)。

今天，我統(tǒng)一回復(fù)這些媽媽：

“你們這樣的媽媽，才是正常的。”

感性、保護(hù)欲強(qiáng)、告訴孩子你在乎他、希望孩子少走彎路、在孩子遇到困境時(shí)不停念叨“媽媽永遠(yuǎn)愛(ài)你”……

這樣絮絮叨叨的媽媽，才是感性而溫柔的媽媽。

因父母離異而身患抑郁癥的一個(gè)孩子，曾來(lái)信對(duì)我說(shuō)，她有次想要跳樓時(shí)，忽然想到她四五歲時(shí)在商場(chǎng)和媽媽走散。

最后，在保安的幫助下，媽媽找到了她。

媽媽披頭散發(fā)地抱著她號(hào)啕大哭，鼻涕一把淚一把地哭訴道：“沒(méi)有你了，我可怎么活，我可怎么活……”

一想到這一幕，她就不忍心了，就收回了想要墜入深淵的腳。

她的媽媽是不理智、不完美的，但她的感性和沖動(dòng)，恰恰架起了她和女兒之間強(qiáng)韌的情感鏈接。

讓女兒知道，媽媽如此愛(ài)她，如此恐懼失去她。

后來(lái)那個(gè)女孩挺過(guò)了抑郁癥，如今已大學(xué)畢業(yè)，參加工作。

06

我年輕時(shí)，曾為自己是個(gè)感性且沖動(dòng)的人羞恥。

生孩子后，也曾為自己是個(gè)神經(jīng)兮兮、患得患失的媽媽而羞愧。

如今，我不再年輕，我的小孩也長(zhǎng)成身高一米九的小伙子。

我還是不成熟不完美，有些時(shí)候也不理性，但我接納了自己的感性和沖動(dòng)。

理性，很多時(shí)候是腦子算計(jì)的結(jié)果。

而感性，來(lái)自直覺(jué)和本能，是天道恩賜的靈性。

沖動(dòng)看似不夠成熟，但它的急切和熱烈，又讓我們愛(ài)的人，感受到我們的牽絆與溫度。

年歲越大我越覺(jué)得：

當(dāng)生命如書頁(yè)般翻到最后，真正深入靈魂的不是理性的布局謀篇，而是感性的深情與溫柔。

那深情，那溫柔，是我們一再想要活下去的光。

更多精彩內(nèi)容，關(guān)注公眾號(hào)“娜么黑娜么美”。

作者簡(jiǎn)介：娜么黑娜么美（ID：nmhnmm），作者劉娜，原創(chuàng)爆文作者、心理咨詢師，江湖人稱“娜姐”。上過(guò)江蘇衛(wèi)視，登過(guò)人民日?qǐng)?bào)，代表作《見字如面》。請(qǐng)多多關(guān)照。