新疆
陽臺上的觀音竹又冒了新芽。堅硬的，筆直的，像一枚枚子彈殼。我伸手碰了碰，指間就感到了它的剛直。這棵觀音竹是春天從網上買回來的一枝，栽種進陶盆里，那竹葉一片接一片地黃了，知道枝干上沒有以前綠葉了。我心里想，可能活不過春天了。但我還是每天澆水，看它一片一片又長出了新的綠葉。
就像每天，孫子在桌子上用彩砂堆砌的一座城堡。
那是我見過最小最漂亮的城堡。有城墻，有塔樓，還有一條護城河——明明知道這些城堡過不了明天就會倒塌，孫子還要花費半天的功夫去制作。他知道，做好的城堡不一會兒又要親手推毀，彩砂也要裝進盒子里。他親手推翻那些城堡，心里沒有難過，反而覺得——真好看。
那些沙子本來只是沙子。是孫子讓它們變成了城堡的樣子，哪怕只有一小會兒。一小會兒就夠了。
我們好像總是在做這樣的事。
我記得年輕的時候，剛學會編織，買來五彩的毛線、絲線編織毛衣、圍巾，還有各種飾品。明知織出的成品第二天會拆掉，織的時候還是會用心地反復去織。
葉子落了，明年還會長出來。可是明年的葉子，不是今年的那片。那為什么樹還要一年一年地綠呢？
我想起去世的嬸嬸，前幾年喜歡上了十字繡。經常看到她費時費力在那兒做十字繡，一針一線用心地繡制出一幅幅精美的十字繡成品。繡出的成品很少擺在自己的家里，大多數都送了人。我們晚輩都得到過她的贈送，我家的白菜圖就是嬸嬸送的。
我見過嬸嬸還繡了幾幅規格很大的十字繡，說是繡給表妹結婚時陪嫁，誰都知道，嬸嬸自己心里其實也很明白，表妹未必會喜歡那些繡品，只是將自己心里的愛一針針繡在畫里。
前幾天看到一本繪本，名字叫《種樹的老人》。講的是一位老人，在山坡上種了一輩子的樹。有人問他：“你種的樹又不會全活，有些被風吹斷了，有些被雪壓垮了，你不覺得可惜嗎？”老人說：“種下去的那天，它就已經活了。”
是啊。種下去的那天，它就活了——在我們心里活了。
我們認真閱讀的那些深夜，燈下攤開的筆記，咖啡涼了又續。我們認真練習的那首歌，洗澡的時候都在哼，最后在臺上還是唱跑了調。這些事情，有的有結果，有的沒有。可是認真過本身，就是全部的回報。
就像那盆觀音竹，也許真的熬不過春天天。但我會記得，在清晨或深夜，是它搖曳的疏影陪著我。我站在它面前，就覺得日子也是有盼頭的。
就像彩砂的城堡，頃刻坍塌了。可是孫子跪那里，他的認真是真的。他為城墻的筆直高興過，為塔樓的高度驕傲過。那些心情，坍塌不了。
我現在才懂得，認真活著這件事，本身就已經是全部的意義。
花終將落下。可花還是要開。
所以明天的我，還是會早起給那盆觀音竹澆水。還是會認真讀完手邊沒讀完的書。還是會對遇見的每一個人微笑。還是會寫一些也許沒人看的文字。
然后平靜地接受一切結果。
不是因為我不在乎結果。恰恰是因為在乎，才更要讓每一個過程都飽滿、澄澈、不辜負那一刻的自己。
晚風從窗戶吹進來，觀音竹的葉子輕輕搖著。我往窗外看了一眼，天快黑了，遠處的樓一盞一盞亮起燈。每一盞燈后面，都有人在認真活著吧。
這就很好。
特別聲明：以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布，本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
