@TuTouSuo??

｜｜：禿頭研究所Monsters

班花錄制的劃重點課可以在阿B上觀看

所有直播回放可以在視頻號上觀看

TTS新傳共享平臺｜有求必應屋

關注賬號后回復（有求必應）電腦效果更佳

所有課程/出版教材都在小店

2026/05/班花直播計劃

每周1-6｜花花1v1擇校答疑

每周246｜班班教材劃重點帶讀

每周135｜名詞解釋（大寶）帶背

/?上進心重要嗎？

/?為何我們總是心慌？

今年4月，人類學學者項飚在香港大學、香港中文大學、中山大學和浙江大學連做了四場講座，他雖未給每一場講座賦予主題，但四場講座確實穿針引線般的描述出了當代社會每個人心底某種隱蔽的感受：

徘徊、猶豫、難以作出抉擇、雖然不知道要選什么但怕怎么選都選不對、害怕失去、即使根本沒有什么可失去的但依然害怕失去、心底似乎有一個隨時會響起刺耳叫聲的鬧鐘、有無數想做的事情卻最終只能在每一個疲憊的瞬間將就且敷衍的過活。

甚至會常常期待秩序外的一瞬間：期待一場暴雨讓城市停擺、期待一場不會死的疾病讓自己短暫的休息、期待一場突然的意外讓生活不再是兩點一線、期待每一個假期也期待每一次醉酒。

我們如此矛盾的為所有關于人生選題的宏大不確定性感到焦慮，又小心翼翼期待所有可以讓生活短暫脫軌一會的不確定性。

其實我們很清楚，我們很清楚上升的路徑，很清楚社會的規則，很清楚人要成為一個有用的工具，很清楚優績主義的剝奪、很清楚如曠野和奧德賽這般華麗又充斥著宿命與哲學感的表達不過是自欺欺人的騙局、更清楚只要什么都不要什么都不求便能成為“自己”——但我們仍無法舍棄、無法對抗、無法坐下來、無法走到曠野中去、無法成為一個世俗標準之外的人。

項飚老師五年前談“附近”，他說在宏大的世界中，我們只要能找到自己的附近，與生活本身建立聯系，就能少一分焦慮和苦楚。五年之后他發現，那批最先看到“附近”這一觀點，最先談論“附近”的人，恰恰是那群最不會回到附近，最愛咬著牙去追尋宏大的人。

于是他再一次提問：有上進心是一件好事嗎？如果已經看清一切，為何還這般心慌？

?秩序里的我們

我們總是想要「抓住」些什么。

當生活變得越來越不可預測，有越來越多不穩定的時候，我們往往有更強的一種欲望，想要抓住一個什么東西。比如于貧窮的普通百姓來說，只有“錢”才是真的，一定要抓住“現金”，抓住一切金錢；比如對公司員工來說，只有“KPI”才是真的，別的努力都不重要有結果有KPI就可以了；比如對高校研究者來說，只有“發表”才是真的，必須要想盡辦法發表文章。但這種“抓住”和“只有xx才是真的”的話語體系背后，其實不全然是認同，反而會存在一起微妙的、潛在的“不贊同”。認同源于抓住的這樣事物確實有可能讓生活變得更好，但微妙的不贊同在于抓住或者沒抓住又如何？我們并不會因為抓住而瞬間成功，也不會因為沒抓住而直接完蛋，抓住本身也是一種虛無。

而這種“想要抓住”和“對抓住的潛在不認同”，其實恰恰是焦慮和痛苦的來源。這種矛盾雖然看起來很割裂。但是它背后反而是人的能動性，甚至可以說這其中是一種包含了自我批判和自我反思的光輝。

但為什么要抓住？

很多時候我們認為，焦慮源于變化太快，其實恰恰相反。近二十年的中國變化不僅不快，反而在整體歷史階段中處于一個相對變緩的階段。而之所以社會變化相對變緩，恰恰是因為社會正慢慢變得更加“正規”。所謂正規，是指管理越來越到位，規則越來越明確。我們從上學到工作，這每一步里的人生規劃是非常明確的，但明確反而會帶來更深的失控。

原因有三：第一，青年一代的生活環境是經驗性的，是“先知道路怎么走更好，然后再去走”，于是個人主體性越來越強，每個人都希望可以活出自我、活出價值、活得成功且漂亮，結果反而被這些外在的標準所裹挾；第二，社會的正規化意味著社會生活比較容易被「物化」，社會就像一個巨大的機器，按某個按鈕某件事就會發生，于是一切探索都被既定的規則和經驗取代；第三，在增長放緩、社會環境變化的背景下，那個按下某個按鈕就會產生某種成果的、努力就有回報的確定性機制失靈了，社會沒有兌現過去的承諾，而個體卻沒有除了“努力按下那個按鈕并祈禱會產生好的結果“之外的其他選擇，于是“努力”也隨之變得虛無和不可控。

上述三重原因帶來的結果是個體對社會不再有憧憬和希望，只有對“現實”的清醒認知，越是清醒，就想要抓住一些東西；也只有抓住什么，才能讓自己順利度過這些不穩定性、迷茫的、甚至被稱為奧德賽時期的階段。

問題是，抓住什么呢？

事實上，人們最后要抓住的東西，都是那些能夠建立起比較簡單的因果聯系、建立起比較簡單的一個所謂「正向反饋機制」的東西，從而讓你覺得自己的行為是有效的，一切都是可掌握且確定的。而這種能建立簡單因果聯系和正向反饋的東西，其實特別常見也特別簡單：

考試。考試是非常簡單的因果關系，努力就能看見回報。只要足夠努力，考得足夠高，就能獲得父母的夸獎、同學的艷羨、更多的社會資源、體面的工作等等。所以考研、考公、考編是社會的主旋律。

加班。或者換一個更通用的說法，就是抓住所有可能會被浪費的時間，而獲得確定性的，如加班工資、領導的賞識、完成的更好的項目等。這種只要付出時間，就能獲得回報的關系，實在是太簡單也太容易完成了。

錢。貨幣體系的價值便在于，貨幣可以換來任何東西，所以有了錢就可以做大部分事情，有了錢就有了確定感——這種簡單粗暴的社會邏輯已經堂而皇之的盛行了幾個世紀，雖然功利，但是有效。貨幣邏輯在很多時候可以凌駕于親情、愛情、忠誠等關系與品質至上，是人們想要“抓住”的事物里，最直接，也是最根本的東西。

?敷衍的生活

但抓住是有代價的，這種代價概括起來便是生活其他維度與其他可能性的消亡。

其實這種說法我們可能從小聽到大，那就是不要“浪費時間”。

不能在高考中加分的興趣愛好是浪費時間、不能帶來幫助的人際關系是浪費時間、全家人一起吃一段美味的食物是浪費時間、休息是浪費時間、在公園里散步看看花花草草是浪費時間、學文科是浪費時間、談沒有結果的戀愛是浪費時間。因為只有考試、分數、加班、績效、金錢是真的，所以不能獲得這些東西的活動統統都歸結于浪費時間。

這種極端的“目標取向”會形成不同但又殊途同歸的人生境遇：

第一種是極端功利性個體，即個人已經完全被這套追求“真”和“抓住”的社會體系所同化，并自身也反過來成為了這套系統的捍衛者，具體則表現為精致的利己主義、整體的冷漠，以及對弱小他者的厭棄，甚至今天話語體系中的“慕強”，便是這種思想的產物。

第二種是矛盾的、搖擺的、甚至抑郁的個體，即人形成了「大我」和「小我」，用心理學的觀點來說，就是「理想假我」和「真實自我」。「大我」是抓住帶來的要求，是「我要進步，我必須要優秀，我要在多少時間里獲得什么樣的成績」；而「小我」是自我意識的彰顯，是那個脆弱的，是會哭的、會疲勞的、會生病的我。兩種自我意識的掙扎會加劇個體的精神消耗，最終形成當前社會中越發頻繁的精神疾病。

但無論是哪一種，個體的微小力量都很難撼動社會結構性的困窘，縱使今天再怎么訴說曠野，再怎么號召附近，再怎么表達主體性和超越性，作為社會動物的我們，都不可能全然脫離這套細細密密的編織于我們周圍的功利網絡。

我們的父母不能、我們的老師不能、我們的社會教育不能、我們的社會競爭體系不能、我們的社會評判標準不能——所以我們不能。

?絕望的思考

語言是有感染力的，語言也是有蠱惑性的。我寫過很多關乎自我與自由的句子，我很早就知道了什么是附近，我也知道我們需要春天、需要短暫地駐足、需要放縱、流淚和醉酒。

但我好想做不到。

在過往的文章寫作中，如果我已經寫作了這么多的困頓和崩潰，那么理應給出一些建議、對策，即使是“重建附近”“成為自己”“成為風”“去靠近春天”這樣的話，我也該寫出一些。但其實我深刻地意識到，這些建議實在太無力了，它在結構性的逼迫和壓力面前根本只是飲鴆止渴。就像我無法說出擯棄優績主義這樣的話語，因為優績主義再被批判成百上千次，它也依然是社會競爭體系中最有確定感的要求。

就像我們會短暫的擁有公園二十分鐘，擁有半天的春日，擁有和他人一次難得的連接，擁有一次動容的體驗，擁有一次淚流滿面的時刻——

然后呢？

還不是要回歸考試、加班和賺錢中嗎？

這些片刻的存在，會讓這些事情本身變得幸福嗎？

*??·? ??

* ???? ????? *

「TTS27院校全程班堂堂上新」

我們一起降低試錯成本

按部就班就是偉大

「TTS27《新傳考研名詞解釋》上線」

新傳考研人真的人手一本

堂堂背書神器 線裝平鋪超好用

??????

* ???? ????? *

「其他小破所常駐廣子」

First thought Best thought

「去更大的世界 做更有趣的人 」

值日生酒醒時間：9:00-19:00