在我一生的黃金時(shí)代。

有這樣一款游戲，它由知名藝術(shù)游戲廠牌、“獨(dú)立游戲界的A24”Annapurna發(fā)行，由曾在BAFTA獲獎(jiǎng)的Beethoven & Dinosaur工作室開(kāi)發(fā)，榮獲IGN滿分10分評(píng)價(jià)，在加州永不落幕的夏天中重演青春記憶……

初見(jiàn)《混音青春（Mixtape）》時(shí)，即便這部步行模擬游戲有這么多金光閃閃的名頭，吸引我的卻是游戲原聲帶里的一串“硬菜”：

雖然這里沒(méi)寫，但游戲開(kāi)場(chǎng)就用了The Jesus and Mary Chain的《Just Like Honey》

感謝互聯(lián)網(wǎng)，這都是我小時(shí)候愛(ài)聽(tīng)的樂(lè)隊(duì)，所以我很懂IGN編輯略顯激動(dòng)地給《混音青春》打出10分的心情，也能理解為什么這種高分在上線后90%好評(píng)率的基礎(chǔ)上惹來(lái)了一些爭(zhēng)議。甚至有海外玩家質(zhì)疑，給游戲性平平、深度欠缺的“致青春”打滿分，IGN是不是收了Annapurna Interactive的發(fā)行經(jīng)費(fèi)？

圍繞《混音青春》的爭(zhēng)議還有很多：在音樂(lè)版權(quán)上肉眼可見(jiàn)地砸了很多錢，還能不能算得上獨(dú)立游戲？平淡的劇情和簡(jiǎn)單的交互，這真的算得上游戲嗎？通過(guò)金曲堆出來(lái)的懷舊之情，是不是有點(diǎn)老人味的自嗨行為？

在中文語(yǔ)境里，你還能見(jiàn)到一層困惑：美國(guó)青少年的青春期，到底誰(shuí)在關(guān)心？

但其實(shí)，想要理解或喜歡上這部近期評(píng)價(jià)最高的敘事游戲，真的沒(méi)那么多厚障壁。

1

打開(kāi)《混音青春》的第一刻，很多人會(huì)想到《奇異人生》——兩部游戲中，主角的臥室布局幾乎一模一樣。

然而從游戲類型的角度來(lái)說(shuō)，《混音青春》不像《奇異人生》那樣以選擇分支為導(dǎo)向，而是呈現(xiàn)為一部新概念“音游”。

整部游戲圍繞著歌單的概念展開(kāi)：在高中畢業(yè)的那天，玩家控制的洛克福德計(jì)劃在次日離開(kāi)小鎮(zhèn)，前往紐約追求成為音樂(lè)監(jiān)制的夢(mèng)想，因此從下午開(kāi)始和兩位好友一起為晚上的派對(duì)——找點(diǎn)酒喝。

找到酒后，本作中唯一嚴(yán)肅古典音樂(lè)《歡樂(lè)頌》堂堂響起

為了這場(chǎng)隆重的告別，洛克福德特地準(zhǔn)備了一個(gè)歌單，由此串聯(lián)起了碎片化的回憶。

每當(dāng)拿起一件物品，屏幕上就會(huì)打出歌名和樂(lè)隊(duì)名，洛克福德也會(huì)打破第四面墻，對(duì)著鏡頭講述自己為何要在此時(shí)選擇這樣一首曲子。

因此很多玩家在玩過(guò)后都會(huì)覺(jué)得，這部游戲其實(shí)更像一部大型的交互式MV。

金曲以外，《混音青春》中也不乏有冷門樂(lè)隊(duì)的遺珠，甚至有廣告曲樂(lè)隊(duì)的佳作，選取的質(zhì)量會(huì)讓你覺(jué)得，這真的是從唱片店里一首首淘出來(lái)的私人精選

Beethoven & Dinosaur工作室的確就是以音樂(lè)為主軸展開(kāi)創(chuàng)作的。

制作人先是選出了若干自己喜歡的歌，然后在不斷的編排中思考它們能講述怎樣的故事，甚至?xí)鶕?jù)歌曲來(lái)設(shè)計(jì)場(chǎng)景，由此搭起了《混音青春》的敘事框架。

游戲中以道具形式出現(xiàn)的專輯，十有八九是工作室搞不到版權(quán)但又架不住真心喜歡

這不是一件很輕松的事情：據(jù)工作室稱，某首歌曲的版權(quán)所有人之一目前隱居在高山上，非互聯(lián)網(wǎng)所能觸及，因此他們甚至不得不找了雇了一位向?qū)?lái)勇攀高峰。

很容易推測(cè)出：這里所說(shuō)的某首歌是The Cure神專《Disintegration》里的《Plainsong》，恭喜他們搞到了

這種以音樂(lè)為核心的展開(kāi)，意味著可以預(yù)料的高昂成本：通常來(lái)說(shuō)，一部游戲能搞到一首歌的版權(quán)就已經(jīng)算得上是不錯(cuò)了，也算是足夠了。

但在《混音青春》中，每一首歌都發(fā)揮了應(yīng)有的表現(xiàn)力，足以打消“這一切值得嗎”的質(zhì)疑。

游戲里有大量幾乎稱得上“無(wú)意義”的時(shí)刻，卻配上了電影級(jí)別的畫面表現(xiàn)：實(shí)拍畫面的插入，酸性動(dòng)畫的背景，精致的光效和復(fù)古的顆粒效果，以及用抽幀刻意制造的定格動(dòng)畫效果，視覺(jué)上并不真正無(wú)聊。

《混音青春》的敘事節(jié)奏和分鏡構(gòu)圖總讓我想起韋斯安德森的電影，后來(lái)發(fā)現(xiàn)制作人在采訪里確實(shí)也提過(guò)這位導(dǎo)演的名字

精致之余，游戲中還充滿了需要一點(diǎn)想象力的奇幻色彩。

開(kāi)心的時(shí)候，伴著灑脫的旋律在廣闊的草地上或是燈火閃爍的夜空里飛行；感到被朋友背叛后，就隨著憂傷的合成器在只剩黑白兩色的世界里漂浮著倒退。

“在一瞬間變成天上半明半暗的云”

最高光的時(shí)刻，要數(shù)主角洛克福德在憤怒中踩著滑板，隨著The Smashing Pumpkins的《Love》，在工業(yè)噪音帶來(lái)的失控感中，踩著節(jié)拍豎起中指，把目光所及的所有物品全部都炸飛。

從頭到尾，所有的交互都沒(méi)有任何分?jǐn)?shù)要求，判定也很松散，就像青春期特有的的“漫無(wú)目的”：做事從來(lái)不需要考慮什么長(zhǎng)遠(yuǎn)的后果和影響，只需要感受當(dāng)下的感受。

這或許也是為什么，游戲在“盛大的時(shí)刻”之外，安排了無(wú)聊、空轉(zhuǎn)的漫長(zhǎng)時(shí)刻。多數(shù)時(shí)候，十幾歲的青少年就是這樣聽(tīng)著歌、無(wú)所事事地轉(zhuǎn)來(lái)轉(zhuǎn)去，和朋友有一搭沒(méi)一搭地聊天，時(shí)間就像靜止了一樣，而陽(yáng)光就像蜂蜜一樣流淌。

2

看到這里你可能會(huì)問(wèn)：說(shuō)到底，蜂蜜一樣流淌的美國(guó)郊區(qū)中產(chǎn)白人社區(qū)里發(fā)生的青春記憶，跟我們有什么關(guān)系呢？

在簡(jiǎn)中語(yǔ)境里，太多人普遍有著過(guò)早地洞察了“無(wú)所事事”有多奢侈的不幸，《混音青春》確實(shí)很難連接到我們的青春。

如果這部游戲單純是對(duì)懷舊符號(hào)的致敬，那么玩起來(lái)就會(huì)像看《頭號(hào)玩家》：感覺(jué)挺熱鬧，但也難產(chǎn)生什么多余的感受，也就自然會(huì)讓人覺(jué)得很難代入。

然而《混音青春》卻真正做到了通過(guò)你沒(méi)經(jīng)歷過(guò)的時(shí)光，喚起個(gè)人化的懷念。

一個(gè)值得玩味的細(xì)節(jié)是，Beethoven & Dinosaur工作室來(lái)自澳大利亞，卻選擇將《混音青春》的背景設(shè)定在美國(guó)加州——一個(gè)好萊塢級(jí)別的青少年夢(mèng)想之地。

比起討好某個(gè)特定的市場(chǎng)，這一選擇其實(shí)是誠(chéng)實(shí)地面對(duì)了其中“青春”作為文化符號(hào)的本質(zhì)。

最開(kāi)始打開(kāi)《混音青春》時(shí)，我的腦子里涌現(xiàn)出了一串經(jīng)典美式青春片：從《年少輕狂》到《春天不是讀書天》，從《早餐俱樂(lè)部》到《壁花少年》。

類型中該有的要素，《混音青春》基本都有了：同學(xué)里有Queen B也有Basic B，要玩滑板也要開(kāi)車，要在派對(duì)上偷偷喝酒，要聽(tīng)搖滾樂(lè)，要往屋頂上扔廁紙來(lái)整蠱校長(zhǎng)，要頂撞家長(zhǎng)，要無(wú)所事事地到處做點(diǎn)基本無(wú)害的壞事。

收收你的valley girl腔調(diào)吧珍妮·煩死個(gè)人·古斯比

但與此同時(shí)，它也摒棄了類型中的種種要素：

主角團(tuán)三人并非是傳統(tǒng)青春片里全男或是一男一女外加一位Steve的配置，而是自始至終保持了純粹而干凈的友情；雖有典型的角色，卻并沒(méi)有臉譜化的呈現(xiàn)；對(duì)白并不浮夸，而是在日常感中夾雜著尖銳的調(diào)侃；并且，它幾乎沒(méi)有展示任何校園生活——不管你是哪國(guó)人，上學(xué)本身可能都沒(méi)什么好懷念的。

因此，不如把《混音青春》里的美高生活看作是一種文化現(xiàn)象，這部游戲也正是扛著類型的語(yǔ)境在反類型。

從這層意義上來(lái)說(shuō)，氣質(zhì)更接近的電影是《Sing Street》，這部致敬Glam Rock的電影以大團(tuán)圓的舞會(huì)結(jié)局進(jìn)行了悲傷的反諷，可惜觀眾沒(méi)看出來(lái)，把導(dǎo)演氣壞了

在剛開(kāi)始沒(méi)多久，《混音青春》就通過(guò)對(duì)初吻的雷霆呈現(xiàn)，祛魅了“青春文化”：玩家需要伴隨著一首庸俗的甜歌，用手柄的兩個(gè)搖桿分別控制兩個(gè)舌頭，看它們伴著黏糊糊的音效非常詭異地扭作一團(tuán)，并且需要持續(xù)相當(dāng)一段時(shí)間后才能通過(guò)判定。

這樣的畫面看看還好，親手操作的體感幾乎類似當(dāng)眾大聲朗讀自己十幾歲時(shí)發(fā)在QQ空間里的說(shuō)說(shuō)。

尷尬就對(duì)了，大多數(shù)時(shí)候，現(xiàn)實(shí)中的初吻確實(shí)不像電影演的那樣。

誰(shuí)說(shuō)這個(gè)游戲只有播片呢這段交互給我尷尬完了

而在要煽情的地方，《混音青春》的處理也不失現(xiàn)實(shí)。劇情中最激烈的沖突，可能就是好友之一的“原生家庭”：有著警察父親、Karen媽的她，不想做父母期望中的乖乖女。

而那位控制欲強(qiáng)的警察父親，沒(méi)有被主角洛克福德援引歌詞的小演講感化，反而懟回了一句Leonard Cohen的歌詞，緊接著把她抓進(jìn)了警車。

而在結(jié)尾，面對(duì)女兒的爆發(fā)，他回應(yīng)的也只是一種無(wú)奈的、似是而非的妥協(xié)。

如果到了“兩邊都能理解”的年紀(jì)，你會(huì)知道，這對(duì)父女的和解，肯定不會(huì)像電影演的那樣，在這一天奇跡般地發(fā)生。

回到Beethoven & Dinosaur的創(chuàng)作初衷，同樣可以感受到這種真誠(chéng)。

在采訪中，制作人表示固執(zhí)地要拿下這么多昂貴的版權(quán)，也不僅僅是為了最表層的時(shí)代氣息：大多數(shù)人十幾歲時(shí)都會(huì)感受到一種復(fù)雜情感漩渦：想要成為某種人，但又不知道自己想成為什么樣的人。“那時(shí)，你會(huì)緊緊抓住聽(tīng)到的每一個(gè)樂(lè)隊(duì)，看到的每一部電影，以此來(lái)定義和定位自己。”

這其中自有其封閉和可怕，也有其天真、純粹。

而這款游戲并不是在歌頌“過(guò)去更美好”的“那種”懷舊，它真正想表達(dá)的是：友情、尷尬、自我認(rèn)同、青春的不安——這些體驗(yàn)，其實(shí)屬于每一個(gè)時(shí)代。

青春傻事的創(chuàng)作過(guò)程其實(shí)也有點(diǎn)像做混音帶：工作室的員工們紛紛列出了他們青少年時(shí)期干過(guò)的“好事”，開(kāi)發(fā)人員隨后從中汲取靈感，運(yùn)用到游戲中

在我看來(lái)，它同樣也屬于每一種文化背景。

你十幾歲的時(shí)候也許沒(méi)錄制過(guò)混音帶，但朋友，你大概率在網(wǎng)x云音樂(lè)上自己做過(guò)歌單，對(duì)吧。

同理，你沒(méi)在九十年代的加州長(zhǎng)大，十八歲的時(shí)候沒(méi)“早戀”、沒(méi)喝過(guò)酒、從沒(méi)參加過(guò)派對(duì)和舞會(huì)，沒(méi)接觸過(guò)本文中出現(xiàn)的任何一部作品，并且覺(jué)得高中的經(jīng)歷根本就是狗屎。

就算這樣，你的青春期也一定有過(guò)沒(méi)能實(shí)現(xiàn)的幻想、沒(méi)能說(shuō)出口的抱歉、沒(méi)好意思再向任何人提起的尷尬傻事，有過(guò)一同打發(fā)無(wú)聊的好友、對(duì)自己和世界的期待和幻想。

《混音青春》捕捉到了這樣的結(jié)構(gòu)，制造了一些微妙的回響。這多少能解釋為什么游戲的簡(jiǎn)中評(píng)價(jià)也為特別好評(píng)——并不是每個(gè)給它打出推薦的中文玩家都打小浸泡在它所扎根的那種文化現(xiàn)象里。

不同年齡段會(huì)有不一樣的體會(huì)

形象一點(diǎn)地說(shuō)，在玩過(guò)后，你會(huì)迫切地想要打開(kāi)音樂(lè)軟件，聽(tīng)聽(tīng)屬于自己的那首歌。

工作室也真的很懂玩家想要什么，上線了自制錄音帶的網(wǎng)頁(yè)活動(dòng)，其中可以看到對(duì)各個(gè)角色的手寫字體都做出了設(shè)計(jì)

因此，對(duì)我來(lái)說(shuō)，《混音青春》帶來(lái)的觸動(dòng)并不只與音樂(lè)掛鉤，也在于那些看似瑣屑尋常的對(duì)話中蘊(yùn)含著的雋永和傷感。

例如主角三人夜闖恐龍樂(lè)園，爬上了梁龍雕像的后背，感嘆小時(shí)候覺(jué)得它們很嚇人，現(xiàn)在一看原來(lái)假得不行。

或是洛克福德沉溺在自己的悲傷里，自怨自艾地自比熔巖燈。

結(jié)尾派對(duì)將盡，三人在屋頂聊天，感嘆同學(xué)不過(guò)是被學(xué)校強(qiáng)行摁在一起的同級(jí)磁鐵，畢業(yè)了也就散了。

“我們不會(huì)這樣，我們一定會(huì)再見(jiàn)的。”堅(jiān)定的語(yǔ)氣，反而更像不確定的許愿。

就在這段對(duì)話中，一位大學(xué)生忽然抬頭向他們大喊：

忍不住要說(shuō)，他長(zhǎng)得可太像Arctic Monkeys主唱Alex Turner中年時(shí)候了

這個(gè)場(chǎng)景，讓我忽然想起王小波的《黃金時(shí)代》：

“那一天我二十一歲，在我一生的黃金時(shí)代。我有好多奢望。我想愛(ài)，想吃，還想在一瞬間變成天上半明半暗的云。后來(lái)我才知道，生活就是個(gè)緩慢受錘的過(guò)程，人一天天老下去，奢望也一天天消失，最后變得像挨了錘的牛一樣。”

如果你曾被這段話觸動(dòng)（甚至把它發(fā)在了你的QQ空間），那么相信我，《混音青春》所呈現(xiàn)的美高最后一夜，對(duì)你來(lái)說(shuō)并沒(méi)有想象中那么遙遠(yuǎn)。

3

《混音青春》的最后一幕，是主角洛克福德與童年好友的告別。

通常來(lái)說(shuō)，青春類型的作品對(duì)這樣的時(shí)刻通常會(huì)不吝于情緒的爆發(fā)，使勁煽情。然而《混音青春》卻在一種克制的平淡和尋常里，淡淡地結(jié)束了。

走到家門口時(shí)，玩家需要操控兩個(gè)板機(jī)鍵，讓兩位好友的手緊緊相握，屏幕上也會(huì)浮現(xiàn)，別松手。

然而幾秒過(guò)后，“別”字卻會(huì)漸漸淡出，這時(shí)，玩家需要把手松開(kāi)，看著屏幕里的兩只手也隨之放開(kāi)——直到這一刻，那首那首勇攀高峰才得來(lái)版權(quán)的《Plainsong》才會(huì)在此刻炸響。

隨后，兩人各自背過(guò)身去，而曾經(jīng)說(shuō)不戴著耳機(jī)聽(tīng)歌就會(huì)恐慌的洛克福德，在猶豫過(guò)后，并沒(méi)有戴上耳機(jī)，而是淡淡地說(shuō)了一句：“明天見(jiàn)”。

回顧整個(gè)開(kāi)發(fā)歷程，最后的這句“明天見(jiàn)”或許有著更深的意味。

在2025年的6月，當(dāng)制作人在采訪最后被問(wèn)到《混音青春》什么時(shí)候發(fā)售的時(shí)候，他忽然收起了臉上全程掛著的開(kāi)朗笑容，只給出了混亂模糊的一長(zhǎng)串說(shuō)辭。

直到被追問(wèn)“理想狀況下，希望什么時(shí)候發(fā)售”，他忽然簡(jiǎn)短而具體地答：“六個(gè)月前。”

這段對(duì)話單看讓人云里霧里，但如果聯(lián)系到其發(fā)行公司Annapurna的往日種種，就很好理解了。

在2024年，這家公司迎來(lái)了一場(chǎng)巨變：曾經(jīng)發(fā)掘了《艾迪·芬奇的記憶》《畫中世界》《迷失》《星際拓荒》的發(fā)行團(tuán)隊(duì)和老板談判破裂，集體辭職。

沒(méi)有奇跡發(fā)生，后來(lái)一切都朝著既定的方向推進(jìn)。

一方面，Annapurna的新管理層一邊反復(fù)強(qiáng)調(diào)現(xiàn)有合同會(huì)繼續(xù)履行、已公布項(xiàng)目不會(huì)取消，另一邊開(kāi)始重建團(tuán)隊(duì)。

另一方面，據(jù)彭博社援引知情人士報(bào)道，集體出走的Annapurna前員工在當(dāng)年接手了原Take-Two Interactive旗下的發(fā)行品牌及其旗下游戲，并計(jì)劃成立一個(gè)新品牌——這些信息來(lái)自2025年，是關(guān)于這群人最后公開(kāi)可見(jiàn)的報(bào)道。

現(xiàn)在，只有通過(guò)前Annapurna核心人物Nathan Gary的領(lǐng)英主頁(yè)才能得知，新品牌名叫Fictions，至今還未重演曾經(jīng)的輝煌。

fictions目前發(fā)行的幾款游戲

而《混音青春》，剛好是在那場(chǎng)改變了一切的鬧劇之前，公開(kāi)了第一支宣傳片。也就是說(shuō)，它正是由那群出走的老員工簽下的“遺孤”。

從2024年公開(kāi)的首支宣傳片來(lái)看，《混音青春》在那時(shí)已經(jīng)定下了大體的框架，和目前正式上線的內(nèi)容沒(méi)有太大的出入。可是對(duì)Annapurna這種偏精品發(fā)行的公司來(lái)說(shuō)，很多核心價(jià)值本來(lái)就來(lái)自具體的人，因此延期的表面影響之下，網(wǎng)上還流傳著不少猜測(cè)。

然而，關(guān)于那場(chǎng)人事巨變是否影響了《混音青春》的內(nèi)容創(chuàng)作，我們無(wú)從得知。

Beethoven & Dinosaur工作室自始至終保持著一種“成年人的克制”：集體離職事件不久后，他們?cè)诟兄x后只用了簡(jiǎn)單的兩個(gè)詞公告開(kāi)發(fā)繼續(xù)，而后幾乎再無(wú)任何公開(kāi)表態(tài)，只有那一句“開(kāi)發(fā)延期”，透露出隱隱約約的不高興。

這則帖子發(fā)出的時(shí)候，twitter都還沒(méi)改名叫X

很難說(shuō)，現(xiàn)在的新Annapurna能不能維持水平，出走的原班人馬又能否有充足的條件繼續(xù)充當(dāng)伯樂(lè)。這讓人很容易涌起懷舊之情：曾經(jīng)，老板只給錢不管事，領(lǐng)導(dǎo)慧眼如炬，對(duì)開(kāi)發(fā)者和玩家來(lái)說(shuō)，一切都很美好。

《混音青春》算得上是老Annapurna Interactive最后的余暉，而如今在英文世界里對(duì)這部游戲的諸多非議，多少也來(lái)自于輿論環(huán)境的變化：Annapurna的背后是甲骨文，而游戲官推的評(píng)論區(qū)里甚至有人打出了反猶口號(hào)。

只能說(shuō)，The times they are a-changin'，人只能接受。

就像看著一間木屋燃燒

還記得在《混音青春》的開(kāi)始界面，點(diǎn)擊“開(kāi)始游戲”后，洛克福德會(huì)戴上耳機(jī)，從長(zhǎng)椅上起身——這時(shí)你才會(huì)發(fā)現(xiàn)她背后的樹(shù)影和湖面，原來(lái)只是一張平平的布景板。

這多少暗示了整個(gè)游戲的基調(diào)：它提供的是一種虛幻的美好，是一場(chǎng)永恒的夢(mèng)境。

比起洞悉種種深刻的殘酷，《混音青春》的簡(jiǎn)單可能反而是我們?cè)诋?dāng)下所需要的。聚散有時(shí)，你總是可以從糟糕的現(xiàn)實(shí)中短暫逃離，聽(tīng)?zhēng)资赘琛⒃谟螒蚶镏販卦?jīng)“再見(jiàn)有期”的愿望，然后向前走——?jiǎng)e回頭。

我們明天見(jiàn)。