滿屏亂飛的游艇、火箭、藏寶圖——如果你還記得這些禮物特效，說明你經歷過游戲直播最浮夸的年代。那時候，虎牙、斗魚堪稱互聯網時代的"天上人間"，仿佛只要足夠狂熱，就能蓬勃生長。

時過境遷，這場幻夢破碎了。當喧囂褪去，虎牙不得不走出直播間，走向更艱難的游戲生意。

5月12日，虎牙發布2026年第一季度財報。總收入17.3億元，同比增長14.6%，已連續兩個季度錄得兩位數增長——上一次交出類似表現，還要追溯到2020年。其中，直播收入11.01億元，同比下滑3.27%；游戲相關服務、廣告及其他收入6.274億元，同比增長69.4%。非美國通用會計準則下，歸屬于虎牙的凈利潤為2110萬元，同比下滑12.08%，主要系新業務的前期投入所致。

這是一份典型的轉型期財報：直播舊業仍有余溫，但已難以扛起增長；新業務的火苗越燒越旺。好壞參半的數字背后，是虎牙持續三年的自我革命。

《鵝鴨殺》手游，需要舉一反三

作為一款新晉爆款，《鵝鴨殺》手游的表現是虎牙本季財報的一大看點。財報電話會上，管理層花了不少篇幅闡述其上線后的表現與后續運營邏輯。

但相比短期流水貢獻，這款游戲更大的意義在于：它幾乎完整地演示了一遍，全網游戲內容生態到底能給一款游戲帶來什么。

數據很直觀。自今年1月7日上線以來，《鵝鴨殺》手游在一季度大部分時間里，都占據著App Store免費游戲排行榜的頭把交椅。

很多人對此感到困惑。《鵝鴨殺》并非新物種，社交推理賽道早有《狼人殺》《Among Us》等前輩。但互聯網語境里，一款游戲能不能火，往往不取決于玩法是否新鮮，而取決于其是否能被更廣泛地看見、傳播。

《Among Us》就是最典型的案例。2018年上線時，這款畫風粗糙的游戲迅速被Steam的游戲海洋吞沒，幾乎無人問津。直至2020年，現實世界停擺后，Twitch、YouTube的主播們忽然發現，這款游戲蘊藏著極強的觀看價值——每局都像一場小型脫口秀，觀眾不一定關心任務怎么做，但一定關心誰在撒謊、誰在嘴硬。

一時間，《Among Us》在全球爆火。可即便如此，它在國內始終沒能真正扎根。作為一款靠人群活著的游戲，它始終未能在中文互聯網語境里，形成穩定的游戲內容、傳播生態。即便國內有少數頭部主播"為愛發電"，但若未能形成氣候、沒有持續傳播，終究只能"圈地自萌"。

這恰恰是《鵝鴨殺》手游爆火背后最關鍵的地方。

外界討論其爆火，總習慣性地從"輕社交""低門檻""派對游戲"這些標準答案里找原因。但問題在于，當下國內手游市場里，并不缺類似的玩法，更不缺游戲內的社交。真正稀缺的，或許是讓一款游戲持續被圍觀、被討論的能力。

而這，恰好是虎牙現在極力證明的事。

與《Among Us》的自生自滅不同，《鵝鴨殺》手游的熱度從一開始就是被精心維護的。據悉，虎牙早在游戲上線前半年，便已開始布局，提前鋪設內容，并簽下諸多社交推理主播。

財報電話會上，虎牙CEO黃俊洪談到，虎牙在站外可觸達的用戶規模預估已超過2億，覆蓋抖音、視頻號等多個平臺，較去年實現翻倍；而在游戲MCN領域，虎牙是視頻號最大的游戲MCN，并在抖音穩居前三。

與過去不同的是，這些主播并未只是停留于虎牙，或是單純替游戲做宣發，而是去往全網發光發熱、造梗。

理查德·道金斯在《自私的基因》中指出，meme（模因）是一種在文化層面進行自我復制與傳播的"基因"，其不依賴權威與體系，而依賴可傳播性在群體中不斷擴散、變形與存活。

與自上而下的廣告不同，自下而上的梗作為meme的一大分支，比廣告輕，比新聞快，堪稱互聯網世界最兇猛的傳播單位。

舉個簡單場景：《鵝鴨殺》手游主播刀錯人的瞬間，彈幕已經刷滿了"菜"；半小時后，主播"紅溫"的剪輯切片在信息流里刷屏；表情包則攻陷了玩家群，并在不到一天的時間里，完成了相應玩家圈層的全民普及。

最終，"肉裝鵝""真心換真刀""茄子哭馬"等梗，像病毒一樣在全網復制、傳播，匯成一股洪流，將更多創作者、玩家卷入其中。比如抖音旅游博主崔丁，就有觀眾評價道："旅游圈失去了一個無關緊要的人，鵝鴨殺卻迎來了他的耶路撒冷。"

這也是為什么，《鵝鴨殺》手游的爆發，更像一次內容生態的階段性勝利，而不僅僅是一場發行的成功。

如果說虎牙此前只是在小小的花園里面挖呀挖呀挖；那么現在的虎牙，不僅學會了去更多的地方種花，更是找了一群"種花人"，把種子灑向了所有可能開花的土壤。

只是，單憑《鵝鴨殺》手游，還不足以講透游戲發行的故事。

畢竟，這款游戲天然適合直播、短視頻，幾乎是為內容傳播而生。但從虎牙后續游戲發行的陣容來看，無論是消除、SLG，還是MMO品類，節目效果都相對較弱。

因此，《鵝鴨殺》的成功，證明了虎牙能答對最適合它的那道題。但游戲行業從來不只一種題型，這道題能不能舉一反三，才是真正考驗虎牙的地方。

騰訊種樹，虎牙澆水？

若要審視虎牙轉型的成色與價值，騰訊始終是繞不開的一環。

虎牙的轉型背后，有著騰訊的意志，或多或少亦帶著騰訊這幾年對游戲內容生態的重新估價。某種意義上，虎牙的轉型過程，也是在騰訊體系內重新尋找自身生態位的過程。

但這條路并不算好走。

幾年前，騰訊曾與字節放下芥蒂、冰釋前嫌，使騰訊游戲的買量、內容分發、短視頻營銷重新回到更開放的討論空間。

這一度仿佛是上帝之手給虎牙關上了大門——既然騰訊已經可以直接去更大的流量場俘獲用戶、甚至售賣游戲道具，那么虎牙還剩下多少不可替代性？

而這，恰是虎牙的另一道證明題。其需要證明，自身除了把游戲推到用戶面前，還能在主播、社區、賽事與玩家之間，承擔起更復雜的內容攢局能力。

畢竟，有些東西終究不是砸錢就能買到的。

以前述梗文化為例，現階段騰訊各款游戲的官方運營，早已不再停留在多年前那種冷硬的公告口吻，而是越來越主動地玩梗、整活，試圖用更年輕、更松弛的方式接近玩家。

這種轉變的反饋，多數時候是積極的，但總有一些例外。

前不久的愚人節，騰訊《無畏契約》官方所發布的"反炸魚"整活視頻，就被玩家們上了一課。

視頻創意本身并不差：官方假裝推出一套反炸魚系統，揮出"正義鐵拳"，給炸魚玩家專屬匹配池、連敗強制人機局、ID永久標紅等狠活。問題在于，官方玩梗天生帶罪——同樣的玩笑，由創作者發布便是"好活當賞"；而由官方講出來，味道就變了。