我是2021年從復旦大學上海醫學院臨床醫學專業本科畢業的。到今年2026年，剛好五年。

上醫在楓林路，東安路那邊，跟中山醫院隔了一條馬路。業內有一句話，“北協和南湘雅，東齊魯西華西，中間有上醫”。當年高考出分，我查成績那天晚上手都是抖的——分數夠上復旦，但夠不上金融和計算機。我媽坐在旁邊翻報考指南，翻到臨床醫學那頁停住了，說“學醫吧，越老越吃香”。我爸在旁邊點頭，說以后家里有個醫生，踏實。

大一開學在楓林校區，醫學新生宣誓儀式上，我們舉著右拳念希波克拉底誓言，我媽在人群里錄視頻，發家族群配文：“我女兒以后是醫生了。”底下幾十條點贊。

五年后回頭看那天的誓言和家族群的點贊，像隔了一層毛玻璃，還看得見輪廓，但已經是另一回事了。

宿舍四個人，兩個上海的，一個江蘇的，一個浙江的。大一臥談聊為什么學醫，老大說她爸是華山醫院的醫生，從小跟著值夜班長大的。老二說分不夠金融被調劑來的。老三說她看《白色巨塔》看多了。我說我媽讓我報的。老大說你這理由比老三還離譜。

室友A：上海本地人，唯一還在體制內的，但不是在手術室

老A是我們宿舍血統最純正的醫二代。靜安人，她爸是華山醫院泌尿外科的主任醫師，她媽是腫瘤醫院的護士長。她從小在醫院的走廊里跑大的，消毒水味道對她來說跟家里洗衣液一個味。報臨床是她爸拍板的，說家里幾代醫生不能斷。

大學五年她成績一直很好，但不拔尖。她爸從來沒幫她打過招呼找過關系，倒是把她扔到華山急診輪轉的時候跟住院總說你該怎么罵怎么罵。

2021年畢業那年她報了華山醫院的內科方向規培。華山是復旦的附屬醫院，全國排名前幾，名額大家都擠破頭。她筆試面試都過了，進了規培。規培三年怎么熬過來的我們不太清楚，她幾乎不在群里提工作，只知道她規培結束被留在華山，但沒在內科，被分到了醫務科，做醫療質量管理。她不用上夜班不用跟病人直接打交道不用上手術。她在群里說過一句話：“以前覺得當醫生就是拿手術刀，現在才知道醫院里需要學醫但不一定上手術的地方比想象中多得多。”

去年她在長寧買了套房，家里幫忙湊了首付，貸了些款慢慢還。今年年初剛結婚，老公是交大畢業的，在張江做芯片研發。她是宿舍最早穩定下來的，也是離手術間最遠的復旦醫學生。

室友B：江蘇無錫人，考研上了協和，后來轉去藥企

老B是我們宿舍成績最好的。無錫人，父母在無錫開紡織品公司，條件不錯。大學五年她穩居專業前三，拿了好幾次國獎。她對臨床本身熱情一般，但對臨床試驗設計和藥物研發特別感興趣。

大四她決定考研，目標北京協和醫學院腫瘤學方向。我們當時都覺得她瘋了，協和腫瘤一年全國招那么點人，競爭激烈程度跟考清北差不多。她沒理我們，一個人默默復習了大半年。2021年順利上岸，去了北京。

協和讀了三年碩，去年畢業那年她做了一個讓所有人意外的決定——不留北京，去了上海一家頂尖跨國藥企的醫學部，做腫瘤管線臨床研究醫師。她不用再管床不用值夜班不用跟病人家屬解釋為什么這個方案沒效。現在日常就是寫臨床試驗方案、審閱醫學監察數據、跟國內外PI開電話會。一年到手四十多萬，雙休基本保證，偶爾出差去北上廣的研究中心。

去年我去上海出差跟她約在靜安寺旁邊一家咖啡館，她坐在我對面跟我說了一句話：“以前在上醫覺得當醫生就是救人，現在覺得做新藥研發可以救更多人。路徑不一樣罷了。”

室友C：浙江溫州人，畢業沒當醫生，去做醫療自媒體了

老C是我們宿舍最不安套路出牌的人。溫州人，家里開鞋廠的，從小不缺錢。她來復旦臨床純粹是高考超常發揮了，覺得這個專業體面。進了大學以后她對學醫不算排斥，也不特別熱愛，屬于那種混得過去但沒什么激情的狀態。

大三在中山醫院實習的時候她開始在微博和B站上分享醫學生的日常——早上五點半起床趕早交班、第一次在真人身上練習靜脈穿刺手抖得跟帕金森一樣。內容特別真實沒有濾鏡，莫名火了。

大五那年她已經有了幾十萬粉。2021年畢業她沒考研沒規培，直接全職做起了醫療科普自媒體。去年她公眾號的閱讀量穩定在篇篇十萬加。一年到手五十萬往上，在杭州買了套房自己住。

去年我們四個人難得聚了一次，在上海南京路附近一家火鍋店。她說了一句讓我們三都很感慨的話：“以前覺得浪費了五年苦學，現在發現那五年給我攢了太多素材和很扎實的醫學常識，沒白讀。”她跟我們說她不做醫生了，但她寫的東西每天幾百萬人看，也是在做另一種意義上的醫學傳播。

最后是我，分享人：浙江杭州人，規培結束后沒留院，現在在保險公司做核保

我是杭州蕭山人。學醫前面說了家里覺得體面。大學五年我成績中等偏上，實習輪轉完所有科室以后我發現一個問題——我對病人的痛苦有同理心，但沒有解決問題的沖動。老師說一個好醫生需要的不是同情是冷靜的決策，我缺后者。

2021年畢業考研報了浙大附屬第二醫院，初試差了幾分沒進復試。后來回杭州參加規培，在浙大附屬邵逸夫醫院待了三年。規培結束沒留院，考了平安健康險總部的醫學核保崗。工作就是把投保人的健康告知翻譯成精算師看得懂的評估結果。一年到手二十萬出頭，朝九晚五雙休。我媽現在跟鄰居說我女兒在平安工作，不提醫生的事。

臨床醫學在高考志愿表上永遠是分數最高的幾個選項之一。上醫的牌子更是無數家庭夢里的歸宿。但真正在上醫泡五年才明白，從醫學生到醫生中間隔著的不是一張畢業證，是規培考研執醫住院總主治一層層的臺階。每一步都走得艱難，每一步都有人掉隊。能站在手術臺上是少數，更多人慢慢被各種原因分流出去。

我們宿舍四個人，畢業五年，一個在醫務科做管理，一個在藥企研發新藥，一個在做醫學科普，一個在保險公司。沒一個成為當年在楓林路舉右拳宣誓時想象的那種——手術燈下主刀的白衣天使。也許我們沒有站在手術臺上，但都還站在那個神圣的誓詞里。

如果你也在糾結要不要學醫，我的建議是：先去離你家最近的醫院急診科坐一個小時，看一下凌晨的值班醫生是什么狀態。看完以后再問自己，這個苦，我能不能吃十年。想清楚了再選，選了就別回頭。