媽媽離開我們的時候是母親節(jié)前夕，我說的“前夕”就是字面上的意思，因為再過不到兩個小時，就是當年的母親節(jié)了。大地和蒼穹之間是一個怎樣神秘的關系啊，天梯的落腳點和接人的方式，肯定只有媽媽才知道。在醫(yī)生給她戴呼吸機的忙碌中，她用極微弱但非常清晰的聲音，在我耳邊說：我不要切管。我告訴她：放心媽媽，不會讓你受苦的……

今年母親節(jié)，我守著媽媽，在她的像前敬放了一朵新鮮的綠葉小白花，還上了一支香。我陪在她面前，聞到了淡淡的沉香和花香混合著的味道。這香味兒讓我的心安靜、安穩(wěn)，慢慢地，心里升騰起一股喜悅。于是，我坐下來，望著窗外，感受著這份喜悅帶來的寧靜，也感恩著今年的母親節(jié)。放眼望去，天是這樣的藍，不帶一絲云彩，好美。忽然想起幾十年前單位老同事說過的一句話：藍藍的天空……我自顧自地笑出聲來。媽媽，你在天上是不是也笑啦！

媽媽曾經和我說起，她年輕時在上下班的途中，會路過當年的天馬電影制片廠，偶爾下班時看到里面在拍戲，她會在某一處籬笆墻外往里看熱鬧，覺得新鮮，也覺得蠻好玩的。那個時候我看著她問，是不是想過自己的孩子今后也會從事這個工作？她笑嘻嘻地說，那怎么可能。其實，我忘不了在考上戲的過程中，有一次考完試回家，我告訴她，明天還要去更遠的縣城里考。她當然不知道我到底在考些什么內容，只是淡淡地說：那你要好好考。

我在上戲表演系當學生的時候，媽媽每個月會準時給我5元零花錢，我剛畢業(yè)到上海人藝工作，她就給我買了一塊上海牌手表，作為禮物。普通百姓家里的當家人，勤儉持家，有計劃地生活，但當孩子長大成人，有了自己的工作崗位，家長送你一款表，意味著許多信息。每周回家后，可以和父母一起聊聊工作中的點點滴滴了，家長把你當成大人了，盡管媽媽不可能聽明白我專業(yè)上的事，但每次都會聽得興趣盎然……我經常會想起和媽媽一起聊天的時光，心里溫暖。

我的大舅媽是她介紹給我舅舅的，她們關系一直很好，年輕時在一個單位上班，后來又一同退休。有一天媽媽在家中，莫名其妙地摔了一跤，我趕回家問她，是不是絆倒了？妹妹告訴我，媽媽說她自己好好地站著，突然像有一股力在她身后推了一把，摔得鼻青眼腫。過了一天，舅舅家來告知，說大舅媽病倒住院了，一算時間，正是媽媽摔跤的那一刻。那次真把我們驚著了，我呆呆地想，她們倆傳遞生命信息的方式，也太獨特了吧。

我的媽媽性格很倔犟，甚至可以說有些剛烈，但她不是一個莽撞之人，而是心中有條理。她對子女的愛，就是信任和理解，從不像有些家長那樣在子女面前啰啰嗦嗦，指指點點。她體弱多病，我在讀中學左右的時候，經常要做的一件事情，就是放學回家給媽媽熬中藥。那時祖母還在世，記得祖母告訴我，中藥渣要倒在路邊，路人踩過了毛病就會好得快。現在想想，這些民俗文化中的風俗，也只是病人家屬的美好心愿，日長夜久口口相傳，就變成了民間的生活方式，我們也只愿信其有。

媽媽退休之后的幾年里，把精力放在了家務上，身體狀況反而變得越來越好了。現在想想，適當的家務勞動也許是一種強身健體的方式吧。作為她的長女，每當看到媽媽容光煥發(fā)的樣子，是我最無法用言語形容的高興時刻。她也有自己唯一的娛樂喜好，就是上海本地的滬劇，且從年輕時候就迷上了滬劇名家楊飛飛。我小時候，家里收音機里只要播出楊飛飛的滬劇，她一定會邊忙著手里的活兒，邊輕聲跟著唱，興致來了的時候，也會聽她說些楊飛飛的軼事，那神情那心態(tài)，有點像現在的“粉絲”。

我的媽媽是一位最普通的女性，一輩子從事了一份最普通的工作，她能給予子女的，更多汲取了大自然生發(fā)而來的養(yǎng)分，沒有育兒的條條框框，也沒有高深理念。記得小時候的我，竟然在炎熱的夏季里，從橋上直接跳下水里去游泳，回家居然也沒有挨罵。在我們成長的過程中，她也許給不了子女更多的物質條件，更難想象位高權重人家輕易就能獲得的東西，但在媽媽這位主婦的陪伴之下，在傳統的家庭模式浸染之下，那種小小的溫暖的持續(xù)的家庭文化，一直是我們?yōu)槿颂幨赖亩λ凇?/p>

媽媽離開的時候，那場疫情才剛剛開始。我和媽媽的感情很深，這些年里，我一直不敢往深里去想她已離開這件事。她是體弱多病的，但說起話來有時竟聲若洪鐘。她是傳統嬌小的，但個性使然恍惚間在精神上又高了許多。她的人生觀坦然真實，從不在子女成長過程中，傳授一些小肚雞腸的處世之道，使我毫無壓力地，心無旁騖地成長為一名專業(yè)人士。表演專業(yè)需要的真，我取之有道。理解人物原始的善，我身邊有榜樣。人之大愛與為人之小理，盡在成長的點滴中感悟。感恩我的父愛與母愛。

母親節(jié)里想念母親！

2026年5月10日

母親節(jié)，寫于上海自宅。