你拿起一張一萬日元的紙幣，上面印著一個人——福澤諭吉。這位被譽為＂日本近代化之父＂的思想家，一輩子最大的心愿之一，就是讓日本徹底甩掉漢字，擁抱西方。

一百多年過去了，他的肖像每天在日本人的錢包里進進出出，而漢字也依然每天在日本人的手機屏幕上跳來跳去。諷刺嗎？

整個明治到昭和前期，日本政府一直在系統性地壓縮漢字的使用范圍。1900年把小學教育用漢字壓到1200個，此后幾十年反復修訂字表，數字一降再降。

這不是心血來潮，而是持續了半個世紀的國家級工程。然而1942年出了一件事：漢字表里的字數突然不降反升，從一千多猛漲到兩千五百多。

原因令人啼笑皆非——日本當時在中國大規模侵略，報紙要登中國地名、人名，原來的字根本不夠用。1945年日本戰敗后，廢漢字迎來了最大的一次外部推手。

駐日盟軍總司令部（GHQ）教育使節團＂建議＂以日語羅馬字全面取代漢字跟假名。美國人為了拿到廢漢字的依據，1948年搞了一次全國識字測試。

1965年日本國語審議會的會長公開表態：全面廢除漢字，不可想象。一百年的折騰，到此畫上句號。為什么日本廢不了漢字？

原因不在情感，在結構。日語里同音不同義的詞比例極高——＂科學＂和＂化學＂發音一樣，＂河流＂和＂皮革＂聽起來也沒區別。

日本至今仍是中國之外，唯一最多人使用漢字的國家，不是因為日本人特別念舊，而是日語的表意系統從根上就長在漢字的土壤里。還有一層容易被忽視的因素——民間基礎。

江戶時代日本有一種叫＂寺子屋＂的民間私塾，不論階層，平民家的孩子都可以去認字。到明治維新前夕，日本大城市的識字率已經非常高。

漢字不是貴族的專利，它早已滲透到了商人、工匠、街坊鄰里的日常里。1948年那兩萬個參加測試的人，沒有一個是＂漢字保衛者＂，他們只是自然而然會讀會寫罷了。

精英們低估了一件事：老百姓幾百年養成的習慣，比任何政策都頑固。把視線拉到東亞全域來看，你會發現一個有意思的格局：在曾經共享漢字的國家里，廢漢字的途徑大致有三種，結果各不相同。

越南的情況更極端，法國殖民者直接摧毀了原有的喃字基礎，推行拉丁字母，越南獨立后想回頭也已經沒有可能。而日本的廢漢字運動，自始至終都是知識精英主導、自上而下推動的——恰恰因為缺少外部暴力或極端民族主義的催化劑，它撞上了民間習慣這堵最厚的墻。

韓國這邊的后續值得關注。在今天的韓國，漢字是小學＂創意體驗活動＂的一部分，初中里通常一周有一個小時的漢字課。

韓國家長有89.1%支持恢復漢字教育。2025年12月，韓國總統李在明在教育工作會議上就加強漢字教育的議題表達了認同。

理由很務實：電腦和手機輸入方便了，沒必要再人為限制。日本漢字能力檢定協會從1995年起，每年向日本全國征集一個代表性漢字，用以表現該年世態及人們的感受。

這個傳統到今天已經延續了三十一年。2025年日本年度漢字為＂熊＂——一個國家用一個漢字來總結自己的一年，這個儀式本身就說明漢字在日本社會扎根到了什么程度。

說到這里，有必要把＂脫亞入歐＂這四個字展開來談一談。廢漢字只是＂脫亞＂浪潮中的一個切面，但它恰恰是最見底色的那個切面。

福澤諭吉的＂脫亞入歐論＂出籠，適應了日本向中朝擴張的急切需要，因此迅速成為日本對外侵略戰爭的思想理論基礎。換句話說，＂脫亞＂不僅僅是要甩掉漢字、甩掉舊制度，它的邏輯深處還暗含著對亞洲鄰國的蔑視和侵略意圖。

從甲午戰爭到全面侵華，從殖民朝鮮到＂大東亞共榮圈＂，這條線索一路貫穿。日本逐步偏離了近代民族國家發展的正常軌道而走上了軍國主義之路，最終在1945年迎來帝國的徹底崩潰。

就在5月12日當天，高市早苗首相在首相官邸與美國財務長官貝森特會談，討論對華認識和日美關系。這些動向的思想底色，與一百多年前那套＂擺脫亞洲、擁抱西方＂的邏輯有著清晰的脈絡聯系。

外交部發言人毛寧指出，這反映出日本加速推進再軍事化的危險動向，勢必損害地區和平穩定，國際社會必須高度警惕。日本各界人士近日舉行多場集會演講，對日本未來走向表達擔憂。

日本律師杉浦瞳表示，高市政權的擴軍路線十分危險，威脅日本乃至亞洲的和平。可以看到，即便在日本國內，也有相當一部分理性的聲音在對這種右傾路線發出警告。

一個國家嘴上說著＂脫亞＂，手里寫著漢字——這本身就是對＂脫亞入歐＂最沉默也最有力的否定。站在2026年的坐標上看，東亞的格局早已不是一百五十年前的模樣。

而在政治和軍事層面，它的幽靈仍在游蕩。這兩件事放在一起看，恰好構成一個完整的判斷：一個國家要真正走出健康的發展道路，既不能盲目追隨他者，也不能以蔑視鄰邦為前提。