中國最早的封建王朝秦漢時期，版圖最南端曾經(jīng)越過紅河三角洲，直抵今天越南中部的日南郡；最西端也跨過了帕米爾高原，把廣闊的新疆囊括在內(nèi)。

可是今天再看中國的版圖，越南這一塊已經(jīng)永遠(yuǎn)丟失了，而新疆卻依然牢牢握在手中。

▲越南曾是中國領(lǐng)土的最南端

再仔細(xì)了解一下歷史，會發(fā)現(xiàn)一個更耐人尋味的對比：新疆從唐末就脫離了中原王朝的直接管轄，中間有將近900年沒有實現(xiàn)有效統(tǒng)治，直到清朝才重新納入版圖。

▲歸義軍曾打通與中原的聯(lián)絡(luò)，但晚唐已無力西顧

越南其實也和新疆類似，也是唐末獨立的，但只分離了400多年后，明朝就曾經(jīng)短暫收復(fù)過，統(tǒng)治了二十年，卻以失敗告終，之后越南再也未能回歸。

▲明朝短暫征服越南

為什么分離了900年的新疆最終能回來，而分離400年的越南，經(jīng)過二十年的占領(lǐng)之后，卻被徹底地、永遠(yuǎn)地放棄了呢？

一、封閉的紅河，敞開的西域

秦漢時期，中國形成了統(tǒng)一的中央集權(quán)帝國后，向南北兩個方向同時展開了擴(kuò)張。

南下的一路，秦始皇先平定了嶺南，漢武帝又在公元前111年滅了南越國，在那里設(shè)立了交趾郡、九真郡和日南郡，中原王朝的直接統(tǒng)治范圍就此越過了紅河三角洲，一直延伸到今天越南中部的順化一帶。

▲西漢時期在越南設(shè)立的三郡

西進(jìn)的一路，漢武帝派張騫出使西域，隨后設(shè)立了河西四郡，中原的勢力開始進(jìn)入新疆地區(qū)。

到了東漢，班超更是以極少的兵力在西域縱橫捭闔，當(dāng)年的西域有所謂“三十六國”，其實是大大小小的綠洲城邦，最大的不過幾萬人，小的只有幾千人，散布在塔里木盆地邊緣，彼此互不統(tǒng)屬。

▲張騫出使西域可稱得上是九死一生，耗費了13年

雖然秦漢帝國把南北這兩個方向都囊括進(jìn)來了，但這兩塊土地的地理底子卻截然不同。

先說越南。打開地圖一看，紅河三角洲是一個被山海封得嚴(yán)嚴(yán)實實的小天地：北面是十萬大山的重重阻隔，西面是縱貫整個中南半島的長山山脈，東面和南面則是一望無際的南海。

這種三面環(huán)山、一面向海的封閉結(jié)構(gòu)，使紅河平原天然就是一個獨立的地理單元。

▲越南地形圖

更要緊的是，從中原到達(dá)這里，得先翻越南嶺，再穿過廣西那些喀斯特山區(qū)，后勤運輸極其困難。

對于當(dāng)時定都關(guān)中或中原的王朝來說，統(tǒng)治這塊“天高皇帝遠(yuǎn)”的沃土，成本實在驚人。

新疆則完全是另一種面貌。這里是“三山夾兩盆”的格局——阿爾泰山、天山、昆侖山之間夾著準(zhǔn)噶爾盆地和塔里木盆地。

▲三山夾兩盆地的新疆地形特點

但這些盆地并不封閉，天山和帕米爾高原上的各個山口，使得新疆自古以來就是東亞、中亞、南亞和西亞之間的十字路口。

最關(guān)鍵的是，新疆和中原之間有一條天然的連接線——河西走廊。從關(guān)中平原向西，經(jīng)過這條狹長的走廊，就直通西域的門戶。

▲經(jīng)略西域的前提是控制河西走廊

這意味著，控制中原的勢力如果想保證甘肅、陜西的安全，就必然要把防線推到西域去。反過來，占據(jù)西域的勢力也可以沿著河西走廊直接威脅關(guān)中和中原腹地。

事實上，游牧強(qiáng)權(quán)進(jìn)入中原的路線不止一條——有的翻過長城南下，有的就是從西域出發(fā)沿著這條走廊東進(jìn)。

更值得留意的是，不僅是軍事力量順著這條路來，宗教也一樣。伊斯蘭教在10世紀(jì)左右傳入西域后，一路向東傳播，到15、16世紀(jì)已經(jīng)基本取代了當(dāng)?shù)氐姆鸾蹋钜稽c就沿著河西走廊滲入內(nèi)地。

▲伊斯蘭教傳入中國的路線

所以西域從來不是一片與世隔絕的荒漠，而是一條敞開的通道——無論軍隊還是信仰，都可以從這里通過。

到了隋唐時期，這兩個地方依然在中原王朝的統(tǒng)治體系之內(nèi)。唐朝在西域設(shè)立了安西都護(hù)府和北庭都護(hù)府，管轄范圍深入中亞；在交趾則設(shè)立了安南都護(hù)府，管理紅河三角洲一帶。

▲安西都護(hù)府的西界最遠(yuǎn)抵達(dá)咸海

但好景不長，公元755年安史之亂爆發(fā)，唐朝為了平叛，不得不把駐扎在西域的精銳部隊全部調(diào)回內(nèi)地。吐蕃趁虛而入，切斷了河西走廊，西域唐軍成了孤懸海外的棄子。

到公元791年，唐朝在西域的最后一個據(jù)點被攻陷，中原王朝對西域的直接統(tǒng)治就此中斷。幾乎在同一時期，交趾也趁著唐末天下大亂的機(jī)會，地方豪族勢力逐漸坐大。

▲五代十國，混亂的時代

五代十國天下分裂，北方王朝根本無暇南顧，交趾的本地勢力抓住這個歷史窗口，在公元968年由丁部領(lǐng)平定了內(nèi)亂，建立大瞿越國，自己稱了帝。

宋朝開國后，忙著應(yīng)付北方遼國的壓力，實在抽不出手來管南方的事，于公元975年干脆冊封丁部領(lǐng)為“交趾郡王”，這等于是正式承認(rèn)了越南的獨立地位。

至此，越南和新疆都脫離了中原王朝的直接管轄。

▲宋朝地圖

但請注意兩個地方分離時的本質(zhì)不同：越南是主動地、有意識地建立起了一個獨立的國家；而西域則是因為中原勢力退縮、被吐蕃趁虛而入的結(jié)果，當(dāng)?shù)夭]有出現(xiàn)一個統(tǒng)一的本土政權(quán)，仍然是各方勢力爭奪的舞臺。

這個根本差別，會在接下來的幾百年里被反復(fù)驗證。

二、越南在鍛造國家，西域在等待主人

從唐末到明初的四百多年里，脫離了中原管轄的越南和西域，走上了完全不同的發(fā)展道路。

越南這邊，從丁部領(lǐng)建立大瞿越開始，先后經(jīng)歷了前黎朝、李朝、陳朝等王朝，每一個朝代都在不斷加強(qiáng)中央集權(quán)。

李朝定都升龍，也就是今天的河內(nèi)，建立了一套完整的官僚體系、科舉制度和軍隊。雖然越南的科舉學(xué)的是中國，但它培養(yǎng)出來的是一個服務(wù)于本國朝廷的獨立精英階層。

▲李朝科舉

更深遠(yuǎn)的變化發(fā)生在心理層面。11世紀(jì)，宋朝曾經(jīng)試圖重新征服交趾，李朝大將李常杰率軍抵抗，在如月江邊寫下了一首被后世越南人奉為“獨立宣言”的詩：“南國山河南帝居，截然定分在天書。”

這句詩宣告的信息非常清楚：越南不是中國的郡縣，而是和北方王朝平起平坐的“南國”。后來蒙古人三次入侵越南，都被擊退，這些戰(zhàn)爭記憶反復(fù)強(qiáng)化了越南人的自我認(rèn)同——我們不是中國的一部分，我們是這片土地的主人。

▲宋越熙寧戰(zhàn)爭

四百年的時間，已經(jīng)足夠讓紅河三角洲這個封閉肥沃的地理單元，鍛造出一個穩(wěn)定的、有強(qiáng)烈民族意識的中央集權(quán)國家。

而同一時期的西域，卻是另一番景象。唐末以后，回鶻人、契丹人先后在這里建立過政權(quán)，但影響最深遠(yuǎn)的，還是蒙古人的到來。13世紀(jì)蒙古帝國橫掃歐亞，整個西域被納入察合臺汗國的版圖。

▲蒙古四大汗國

蒙古帝國雖然很快分裂，但蒙古各部落并沒有退回草原深處，而是留在了從蒙古高原到西域的廣大土地上，逐漸分化成幾大集團(tuán)：

漠南蒙古在長城以北，漠北是喀爾喀蒙古，再往西，天山以北就是衛(wèi)拉特蒙古——也就是后來所說的西蒙古，其中最核心的一支，就是準(zhǔn)噶爾部。

▲準(zhǔn)噶爾部與清朝爭奪的是整個蒙古的領(lǐng)導(dǎo)權(quán)

不過這些都是后話了，在明朝那會兒，西域還處于四分五裂的狀態(tài)，沒有哪一個勢力能真正統(tǒng)一這片土地。

時間來到15世紀(jì)初，明朝建立，同時面對著這兩個已經(jīng)分離了四百多年的地方。明成祖朱棣的選擇很有意思。

對西域，明朝的政策非常保守，僅僅在哈密設(shè)立了一個衛(wèi)所，維持著松散的宗藩關(guān)系，收取一些名義上的朝貢，根本沒有嘗試去直接管轄天山南北。

▲哈密七衛(wèi)是蒙古小汗國，也是明朝的藩屬

對越南，朱棣一開始也沒想管，但事情找上門來了。1406年，越南陳朝被權(quán)臣胡季犛篡奪，陳朝后人跑到明朝求救。朱棣以“恢復(fù)陳氏”為名出兵，第二年就把胡朝滅了。

打完之后發(fā)現(xiàn)陳朝已經(jīng)沒有后人可以繼位，朱棣一不做二不休，索性把安南改成交趾布政使司，當(dāng)成明朝的一個省來管了。這個決定做得很倉促，幾乎沒有考慮長期統(tǒng)治的成本。

▲明朝短暫征服越南

接下來的二十年，是明朝在越南的噩夢。派去的官員急于把內(nèi)地的制度照搬過來，強(qiáng)行編戶齊民，征收重稅。

更要命的是，不少官員貪得無厭，比如太監(jiān)馬騏以采辦珠寶為名到處搜刮，搞得民怨沸騰。對于越南人來說，這些北方來的官員就是赤裸裸的征服者和掠奪者。他們剛用四百年時間建立起了“南國”的自我認(rèn)同，怎么可能甘心做明朝的順民？

▲馬琪，朱棣親信宦官，交趾監(jiān)軍，在安南無惡不作，引起了大量叛亂

1418年，黎利在藍(lán)山起兵，號召恢復(fù)“南國山河”，越南各地的響應(yīng)非常迅猛。明軍雖然人多勢眾，但后勤線要翻越南嶺、穿過瘴氣彌漫的越北山地，漫長的補給線極易被本地武裝切斷。戰(zhàn)爭像泥潭一樣，明軍怎么也拔不出腳來。

▲藍(lán)山起義圖

到了1427年，剛剛繼位的明宣宗朱瞻基讓內(nèi)閣算了一筆賬：維持交趾的軍費已經(jīng)接近朝廷歲入的三分之一，而這塊土地“僻在海外”，收不上什么稅，也提供不了什么戰(zhàn)略價值。以楊士奇為首的內(nèi)閣大臣力主罷兵。

宣宗最終下了決心，詔令撤軍。明朝二十年的越南統(tǒng)治，以失敗畫上了句號。黎利建立后黎朝，越南的獨立地位從此牢不可破。

▲明宣宗

三、分岔口：新疆建省，越南棄藩

歷史的接力棒傳到了清朝。

要理解清朝為什么能在西域取得成功，先得回到上面提到過的那個關(guān)鍵格局：蒙古帝國解體后，蒙古各部落分布在從蒙古高原到西域的廣闊地帶，而滿洲人在入關(guān)之前，就已經(jīng)和漠南蒙古結(jié)成了牢固的政治軍事同盟。

入主中原后，喀爾喀蒙古也在康熙初年歸附，整個蒙古高原成了清朝的戰(zhàn)略后院。對清朝來說，蒙古不是敵人，而是統(tǒng)治的合伙人，是拱衛(wèi)北京最關(guān)鍵的那道屏障。

▲蒙古高原

偏偏在這個時候，西域的準(zhǔn)噶爾部強(qiáng)勢崛起了。準(zhǔn)噶爾是衛(wèi)拉特蒙古中最桀驁不馴的一支，不但不向清朝臣服，反而在噶爾丹的率領(lǐng)下大舉東進(jìn)，一度占領(lǐng)喀爾喀蒙古，兵鋒直逼北京城下。

▲噶爾丹

這種威脅的嚴(yán)重程度，怎么強(qiáng)調(diào)都不過分：一旦準(zhǔn)噶爾吞并喀爾喀，整個蒙古都會動搖，滿蒙聯(lián)盟就可能瓦解，清朝在北方的防線將全線崩潰。

所以，和明朝那種“多一事不如少一事”的心態(tài)完全不同，清朝把消滅準(zhǔn)噶爾視為頭等大事。康熙、雍正、乾隆三代皇帝，都把這個目標(biāo)當(dāng)成壓倒一切的頭號任務(wù)。

▲18-19世紀(jì)的清滅準(zhǔn)噶爾形勢

經(jīng)過七十多年的戰(zhàn)爭，乾隆終于在1755年趁準(zhǔn)噶爾內(nèi)亂發(fā)動決戰(zhàn)，將汗國徹底摧毀，緊接著又平定了南疆的大小和卓叛亂。到1759年，分離了將近九百年的西域，重新回到了中原王朝的版圖。

▲平定準(zhǔn)噶爾回部得勝圖

收復(fù)之后怎么管？清朝的策略非常務(wù)實。

朝廷在伊犁設(shè)立伊犁將軍，作為天山南北的最高軍政長官。在基層治理上，并沒有強(qiáng)行推行內(nèi)地的郡縣制，而是“因俗而治”：保留當(dāng)?shù)夭撕驮_克制度，尊重伊斯蘭教習(xí)俗，同時在各處派駐滿、漢、蒙八旗和錫伯、索倫等兵丁屯田戍邊。

▲伊犁位于伊犁將軍轄區(qū)的腹心，便于掌握新疆全局

這種既保持軍事控制、又尊重本地傳統(tǒng)的治理方式，既降低了統(tǒng)治成本，又讓朝廷的政令能夠真正落地。

到了19世紀(jì)，新疆和越南再一次同時站到了歷史的風(fēng)口上，而這一次，兩地的命運將徹底分岔。

1865年，中亞浩罕汗國的軍官阿古柏趁新疆內(nèi)亂入侵，占領(lǐng)了南疆和北疆的大片土地，俄國也趁火打劫占領(lǐng)了伊犁河谷。

▲沙俄侵占外西北44萬平方公里，還差點奪走整個伊犁河谷

幾乎在同一時期，法國也開始在越南動手：1858年法軍聯(lián)合西班牙艦隊進(jìn)攻峴港，1862年逼迫越南阮朝簽訂《西貢條約》，割占了南圻三省。越南雖然還奉清朝為宗主國，但自身已經(jīng)沒有抵抗的能力，只能向清廷求援。

▲法國控制越南

清朝陷入了一個巨大的困境：西北陸疆和南方海疆同時告急。以李鴻章為代表的“海防派”主張優(yōu)先建設(shè)海軍，他的理由也很現(xiàn)實——新疆地廣人稀、窮得叮當(dāng)響，收復(fù)了也花不起那個錢，不如集中財力保住東南沿海。

但以左宗棠為代表的“塞防派”堅決反對。左宗棠給朝廷上了一道奏折，其中有一句話成了近代史上最經(jīng)典的地緣論斷：“重新疆者，所以保蒙古；保蒙古者，所以衛(wèi)京師。”他的邏輯非常清楚：新疆如果丟了，蒙古就變成前線；蒙古一旦動搖，北京再無遮擋。

▲清朝四疆都面臨危機(jī)卻財政窘迫，才有了海防塞防之爭

對于以滿蒙聯(lián)盟為根基的清政府來說，這是一個不能退讓的死穴——退一步，不是丟一塊邊疆，而是整個政權(quán)都要散架。

清廷最終站在了左宗棠這一邊。1875年，年過六旬的左宗棠被任命為欽差大臣，督辦新疆軍務(wù)，他抬著棺材出征，以示有進(jìn)無退。清軍穩(wěn)扎穩(wěn)打向西推進(jìn)，到1878年收復(fù)了除伊犁以外的全部新疆。1881年，通過曾紀(jì)澤的外交談判要回了伊犁。

▲左宗棠抬棺復(fù)疆，真正要震懾的敵人是阿古柏背后的列強(qiáng)

到1884年，新疆正式建省，成為中國第十九個行省。這塊分離了將近千年的土地，在行政體制上終于和內(nèi)地徹底融為一體。

而越南的命運恰恰相反。1883年底中法戰(zhàn)爭爆發(fā)，清軍在陸路戰(zhàn)場上其實打得不錯，馮子材在鎮(zhèn)南關(guān)還打了一個漂亮的大勝仗。

▲馮子材作戰(zhàn)

但海上完全是另一回事：法國艦隊炮轟福州，把福建水師一鍋端了，然后封鎖了臺灣海峽。清廷震恐之余算了筆賬：越南是外藩，臺灣是本土核心海防，不能為了一個朝貢國把自家門口給搭進(jìn)去。

1885年6月，李鴻章和法國簽署《中法新約》，清朝放棄對越南的宗主權(quán)，承認(rèn)法國對越南的保護(hù)權(quán)。從此，越南徹底脫離中國的勢力范圍，成了法屬印度支那的一部分。

▲中法戰(zhàn)爭后法國完全吞并越南建立法屬印支殖民地

1884年新疆建省，1885年越南棄藩，這兩件事幾乎發(fā)生在同一刻。一個重新納入版圖，一個永遠(yuǎn)不會回來。

▲1884年新疆建省，省會迪化（今烏魯木齊）

回到最初的問題：為什么分離了九百年的新疆能夠回歸，而分離四百年的越南卻一去不返？

答案的關(guān)鍵，根本就不在于分離時間的長短。越南在分離的四百年里，利用紅河三角洲這塊封閉而肥沃的土地，建立起了一個穩(wěn)定的中央集權(quán)政體和明確的民族認(rèn)同。

等到明朝企圖吞并的時候，面對的已經(jīng)是一個有靈魂、有骨血的民族國家，遠(yuǎn)征的征服者根本付不起那種天價的統(tǒng)治成本，只得放棄。

▲越南的民族分布

而西域則完全不同，它始終是一條敞開的大走廊，各方游牧勢力輪番登場，沒有一個本土力量能夠真正完成統(tǒng)一、形成獨立的民族國家。

但最根本的區(qū)別還在于地緣邏輯：西域直接關(guān)聯(lián)著蒙古高原的安全，關(guān)聯(lián)著滿蒙聯(lián)盟的存亡，關(guān)聯(lián)著清朝統(tǒng)治的根基。

▲蒙古高原

正是這種生死攸關(guān)的戰(zhàn)略壓迫，使得清朝不惜代價也要把新疆打回來、守住。

▲新疆的陸地面積占全國的六分之一

所以，哪怕分離了將近千年，新疆也最終回到了版圖之中；而越南在封閉的地理單元中長成了獨立的民族國家，又地處遠(yuǎn)離核心利益的海疆外圍，最終在近代殖民浪潮中漂向了徹底的分離。